
ở các Nhà xuất bản bhác trên cá nước. Lần này, Nhà xuất 

bản Văn học xuất bản Bộ sách Tác phẩm văn học được 
giải thưởng Hồ Chí Minh uới tỉnh thần cố gắng tuyển 
chọn dùng các bản đúng uới những bản in lần đầu uà tham 

khdo các lần sau do chính tác giả sửa chữa. Dự tính trong 

ba năm 2005, 2006 uà 2007, chúng tôi sẽ giới thiệu trọn bộ 

hai tám cụm tác phẩm của hai tám tác giả. Theo thời gian, 
cụm tác phẩm nào ở đợt l sẽ được xuất bản trước, tiếp theo 

là đợt II Tác gia nào đủ số trang một quyền để một quyển, 

nhiều hơn tối đa cũng chỉ là hai quyển, còn những tác gia 

chưa đủ trang thì dồn chung uào một quyển. Tất nhiên, các 

cụm tác phẩm uăn học được Giải thưởng Hồ Chí Minh đã 

được xuất bản giới thiệu nhiều lần ở dạng tác phẩm đơn lẻ. 
Đặt chung các tác phẩm đơn lẻ ấy uào một bộ sách lớn, có 

hệ thống, giúp các bạn dễ nắm bắt, từm hiểu, thiết tưởng 
cũng là một uiệc làm có ích, cần thiết. 

Bộ sách các Tác phẩm văn học được Giải thưởng Hồ 
Chí Minh /ở bộ sách tập hợp đầy đủ nhất các tác phẩm 
Uuăn học đã được giải thưởng. Hy uọng thông qua bộ sách 
này, bạn đọc sẽ thấy uai trò uà đóng góp to lớn của nền 0uăn 
học đương đại sau 1945 uào sự nghiệp giải phóng dân tộc 
cũng như xây dựng đất nước - Nền uăn học được sản sinh ra 

uò phát triển dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt 
Nam. Nền uăn học ấy xứng đáng là một mốc son sáng chói 
đặt chung trong suốt mười thế hỷ uăn học có chữ uiết của dân 
tộc Việt Nam. 

Bộ sách chắc chắn không tránh bhỏi thiếu sót trong quá 
trình tuyển soạn uà theo dõi bản in. Rất mong nhận được 
nhiều ý biến đóng góp của bạn đọc. 

NHÓM TUYỂN SOẠN 



NÔNG DÂN VỚI ĐA CHỮ? 
Táp truyện ngắn 

(*) Theo bản in năm 1955 của Nhà xuất bản Văn nghệ. 



ĐỊA CHỦ 

Căn cứ vào những lời tố khổ của anh chị em nông dân 
xã Quang Trung để khóp những tài liệu ấy cho thành hệ 
thống, thì ta thấy lịch sử làm giầu của thằng địa chủ 
Trừng là một lịch sử hết sức nhơ bẩn, lịch sử ấy bôi toèn 
toẹt bằng mồ hôi, nước mắt và xương máu của không biết 
bao nhiêu trung bần cố nông trong mười hai huyện ở Thái 
Bình. 

Bố thằng Trừng xưa kia làm lý trưởng, thuộc vào loại 
cường hào gian ác. Bố nó đương làm giầu đùng dùng, thì 
xẩy một năm vùng nó có bệnh dịch tả. Một ông đồ ở làng 
chết. Bố nó bắt tang gia phải mổ lợn để cúng tế và mời 
làng, thì mới được đưa bằng đòn. Nếu không thì phải làm 
ma chui. Nghĩa là vợ con khênh lấy, đốt đuốc mà đưa đi 

ban đêm, không được khóc lóc. Bà đồ phải cầm ruộng để 
theo đuổi tục lệ. Bố nó được mời ăn và được biếu cái thủ 
lợn. Ăn xong, bố nó thượng thổ hạ tả, rồi chết quay lơ ra. 

Đáng lẽ bố nó chết, thì hết uy thế chính trị. Nhưng mẹ 
nó vận động ngay cho nó kế tục được sự nghiệp bóc lột của 

bố nó. Ñó mới có mười bảy tuổi, nhưng khai sinh thặng lên 
một tuổi, là mười tám, để ứng cử lý trưởng thay bố. Rồi 
dần dần, nó làm chánh tổng, ăn tiên chỉ. 

Thế là hai bố con nó hống hách một vùng trong vòng hai 
mươi bảy năm, thét ra lửa. 

Nhưng từ năm bốn mươi ba tuổi trở đi, nó không làm 
cái nghề đầu chày đít thót nữa. Nó mua hàn lâm, chạy làm 
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nghị viên, lo hàm Quang Lộc, và được thưởng bốn cái mề 

đay, đeo choáng cả ngực. Và đến năm 1942, thì nó hoàn 
thành việc xây dựng cho con nó trên đường công danh. Con 
út nó đỗ trì huyện. Nó được làm cụ cố. 

Trước khi bố nó chết, thì cả cơ nghiệp mới có độ mươi 
mẫu ruộng, toàn thuê người làm. Mẹ nó vốn bị bán thân 
bất toại, không đi lại được, chỉ nằm dí một chiều. Giá như 
người khác thì thế là đời bỏ đi rồi đấy. Nhưng con mẹ này 
thì nằm một chỗ thật, nhưng nội kẻ ăn người làm, đố aI 
nghỉ ngơi được với nó một phút, và ăn bót được của nó một 
trinh. 

Nhà nó có đồng hồ báo thức, nên người ăn người ở làm 
lụng theo giờ giấc hắn hoi. Đêm trước, nó giao công việc 
hôm sau cho người làm. Nhưng nó vặn đồng hồ nhanh lên 
nửa giờ, để mọi người phải đến sớm. Khi gần hết buổi, thì 
nó vặn chậm lại nửa giờ. Cho nên, ngày nào cũng vậy, từ 

mười hai giờ trở đi, người làm mới lục tục về đến nhà. 
Không những nó bóc lột mỗi người mỗi ngày một giờ như 
thế, mà còn bóc lột người tà bằng cách nói bót diện tích 
ruộng nữa. Ví dụ, giao cho ai cấy một mảnh năm sào, thì 

nó bảo là ba, hẹn buổi sáng phải xong. Bởi thế, người nào 
cũng phải cố mửa mật. Không xong, nó chửi là lười rồi trừ 
công. 

Khi ở đồng về, anh em đói mèm, mệt lử. Nhưng con mẹ 
muốn đỡ tốn gạo, thì nó luộc sẵn một nổi đầy sắn, và thổi 
cơm muộn. Nó nói ngọt với anh em là xuống bếp giúp một 

tay cho chóng chín cơm. Trong khi chờ đợi, nó bảo anh em 

hãy ăn tạm sắn để điểm tâm. Vì bụng ai cũng lép kẹp, nên 

không a1 còn nói chuyện ăn tạm nữa. Anh nào cũng đánh 

no phích. Đến lúc cơm dọn ra, thì ai cũng bứ cổ lên mất rồi. 

Tuy vậy, mà mẹ con cũng không rời mắt xem xét từng 

người ăn khoẻ, yếu thế nào. Nó bảo người đỡ nó nằm lại, để 
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quay mặt ra phía người làm ăn cơm. Nó đếm ngầm từng 

bát. Anh nào ăn nhiều, ăn mặn, thì nó tìm cớ, đổ cho là ăn 

cáp, là lười biếng, để không mướn nữa. Một đặc tính của nó 

là thà chịu nghe người ta chửi là quịt công, còn hơn là phải 

trả công. 

Thằng Trừng làm lý trưởng, cũng gian ác như những 
cường hào khác. Nhưng có điều là nó biết cách cư xử với 
tuỳ từng người. Nên nó chóng giầu to. Đối với những thằng 
người mũi hơi lõ, tóc hơi quăn là một, và những thằng 
người ở ngực có lủng lắng cái thẻ bài ngà là hai, thì nó 
cong gập lưng làm đôi để vái và biếu tiền. Còn đối với 
những hạng lưng đen khố cao, cả ngày lầm lì đi sau con 

trâu ở ngoài ruộng, thì nó ưỡn ngực lên để chửi và đánh, 

cùng bóc lột công sức và tiền bạc. 

Ông Phiên, cũng như hàng trăm nông dân khác, làm tá 

điền cho nó, cấy của nó ba mẫu. Một mẫu thu hoạch năm 
tạ, một mẫu tám tạ, và một mẫu mười tạ. Thế mà ông phải 
nộp tô đồng loạt cho nó tất cả mười lăm tạ. Vì ông không có 
trâu, không có thóc giống, nên phải thuê trâu của nó, một 
năm phải trả ba tạ và vay thóc giống của nó, hai mùa là 
một trăm hai mưởơi cân. 

Vậy thì, thu hoạch có hai mươi ba tạ, ông phải trả cho 
địa chủ mười chín tạ hai mươi cân, còn có ba tạ tám mươi 
cân để gia đình năm người, cả lớn lẫn bé, sống trong mười 
hai tháng. Nghĩa là ăn, mặc, tiêu, nộp thuế, vân vân, lúc 

khoẻ mạnh. 

Nhưng nói ba tạ tám mươi cân là nói trên lý luận thôi. 

Thực tế, trả nợ xong, thì không còn được đến ba tạ. Vì địa 
chủ thu tô và lấy nợ bằng thứ thùng riêng, to hơn thùng 

thường. Đáng lẽ nhà ông Phiên, ăn độn quanh năm, thì 
phải mười tạ mới tạm đủ. Như thế này là thiếu đứt mất 

chín tháng. Ấy là mới nói đến khoản ăn vào mồm. 
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Vì thế, vợ chồng con cái ông Phiên phải làm nghề phụ 
để kiếm thêm, như làm hàng xay hàng xáo, hoặc đan lát, 

trồng mầu, mò cua bắt ốc. Có vay của thằng Trừng cũng 
chỉ dám vay độ ba tạ. Mà nó cũng chỉ cho vay rỏ giọt đến 
ba tạ là cùng. 

Cho vay thì nó gạt bằng thùng nhỏ hơn thùng thường, 
lãi thành bốn tạ rưỡi một vụ. Nhưng đến tháng ba, nó mới 
đòi, và đòi một phần bằng thóc, một phần bằng tiền. Ngày 
mùa, tính theo giá năm 1953, thì một tạ là hai vạn ngân 

hàng, nhưng đến tháng ba thì ba vạn. Nếu có thóc và được 
trả - hãy nói ví dụ rất vô lý là có thóc - thì nó chỉ lấy cho 

hai tạ. Còn một tạ gốc và một tạ rưỡi lãi, nó bắt bằng tiền, 
tức là bảy vạn rưởi. Thế là nó guốt tươi hai mẫu ruộng. 
Nếu không có ruộng thì viết văn tự, để đời cha sang đời 
con, kéo cày mà lo trả cái nợ cõng khi. 

Ấy là mới nói đến tô chính. Còn như nhà nó có giỗ chạp, 
ma chay, cưới xin, v.v., cùng tết tháng năm, tháng mười và 
tết nguyên đán, thì ông Phiên đều phải nộp đồ lễ bắt buộc, 
theo lệ nó định sẵn, như đường, mứt, cau, rượu, chim ngói, 
gà thiến. Mỗi năm khoản tô phụ tốn ít ra là năm mươi cân. 
Không nộp thì bị nó ghi vào sổ nợ, hoặc doa lấy lại ruộng. 

Ngoài việc dùng ruộng đất để chiếm thêm ruộng đất, 
thằng Trừng lại còn phát tài bằng những khoản mà nó gọi 
là lặt vặt. Nó mở sòng cờ bạc, cho vay nặng lãi, quịt công 

người ở, bóc lột nhân công người ở, vợ lẽ, con nuôi, con, 
cháu rể. Nó lại ăn của đút, ăn cắp công quỹ, chiếm ruộng 
tư một cách trắng trợn, hoặc bằng cách mua rẻ bán đắt, đi 
lừa, và ăn cắp vặt. 

Những khoản hiện nay có thể tính được trong thời gian 

hai mươi bảy năm bố con nó ôm chân đế quốc lấy thần thế 
để ức hiếp dân làng, thì như sau này: 
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Thuế định, mỗi suất nó thu hà lạm 0đ50. Thu của 682 

suất, được 9.207đ. Tính ra thóc thời bấy giờ là 9.207 tạ. 

Thuế điền, mỗi mẫu lạm 0đ50. Thu của 110 mẫu được 
1.485 tạ. 

Trong hai mươi chín năm, nhà nó có hai người nai lưng 

ra làm như con vật, và chịu đánh chửi như kẻ thù. Một 
người là đàn ông, gọi là con nuôi. Một người là đàn bà, để 
bị đầy đoạ thêm về nhục dục, gọi là vợ lẽ. Hai người này, 
khi ra khỏi nhà nó đều trắng tay. Mỗi người làm trung 
bình mỗi năm hai mẫu, sản lượng mỗi mẫu 11 tạ. Vậy là 
1.276 tạ. Họ là cố nông, chỉ nguyên có hai cánh tay lao 

động, nên thằng Trừng phải cho ăn, cho mặc, cho dụng cụ. 

Ăn thì họ ăn độn, với muối vừng, dưa khú tính mỗi ngày 

một cân thóc. Một năm 720 cân. Hai mươi chín năm, 211 

tạ 70 cân. Mặc thì toàn đồ thừa, mỗi năm chỉ được hoặc 
một áo, hoặc một quần mới may bằng thứ vải mỏng. Tính», 
ra tất cả là 8 tạ 12 cân. Trong hai mươi chín năm, hao mòn 

dụng cụ 5ð tạ 80 cân. Thóc giống, công trâu và phân gio, 

chính tay họ làm ra và nuôi, nên không thể kể là của 
thằng Trừng. Vậy thì trong hai mươi chín năm, họ mới lấy 
ra được có 22ð tạ 62 cân. Còn vào túi thằng Trừng 1.050 tạ 

38 cân. Ấy là chưa kể những lợi trồng mầu, nuôi lợn, và 

những lợi lình tình khác. 

Nó quịt công của mười sáu người, 87 tạ. Nó lấy hồ và 
bắt cờ bạc, trai gái, rượu lậu, được lễ 100 tạ 10 cân. Nó ăn 
những việc sang điền, nộp cheo, xui nguyên giục bị đi kiện 
cáo, vợ chồng bỏ nhau để xử hoà, nhận thực trâu bò gian, 

v.v., 45 tạ 30 cân. Nó chiếm ruộng công giá trị 9 tạ. 

Không làm lý trưởng nữa, nhưng vẫn nhúng tay vào 
việc công, nó thu thóc cho Nhật một năm, ăn bớt 10 tạ. 

Được phát muối bốn chuyến, nó chỉ bán cho làng hai 
chuyến, gạt bằng que cong, đong bằng bát nhỏ, và tăng 
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mỗi cân ba xu, được 68 tạ. Bán một chuyến diêm, ăn lãi 1 
tạ 50 cân. 

Thế là chưa kể cái lợi to nhất của nó là thu tô chính, 
trung bình của 1.200 mẫu, .trong mười chín năm, là 
228.000 tạ. Và tô phụ của 63 tá điển là 239 tạ. 

Tổng cộng trong hai mươi chín năm, nó cướp không của 

nông dân mất 230.302 tạ 28 cân thóc. 

* * 

Có tiền, nó làm gì chẳng được. Nó quen và chiều chuộng 
từ thằng Thống sứ trở xuống cho đến anh lính lệ. Nó bắt 
dân làng đắp rộng con đường từ đường cái đá hàng tỉnh 
vào làng. Để ô tô các quan đi vừa. Hai bên, trồng phi lao 
cao vút. Gần cổng làng, trên khoảng một mẫu, nó dựng 
sinh phần, để sau này chôn nó. Nhưng may cho nó, là 

tường mới xây xong, thì Tổng khởi nghĩa. Cho nên nó bỏ dở 

cái việc lố bịch ấy. Bộ tượng tứ dân, đắp bằng xi măng, to 
tướng, giả đồng đen, rập đúng kiểu tượng sĩ nông công 

thương ở vườn hoa Canh nông Hà Nội, còn nằm chồng 
gọng ở ruộng, chứ chưa lên bệ. Người qua đường, không 

biết dùng danh từ sinh phần, nên gọi chỗ ấy là nghĩa địa. 

Họ rủa: "Nghĩa địa nhà nó rộng thế này, thì chôn bao giờ 

cho hết người!" 

Dinh cơ nó ở còn rộng gấp năm sinh phần của nó. Khu 
. vực vuông vắn ấy, có tường xây xung quanh bằng đá ong, 
cao bốn thước. Mặt tường trồng xương rồng. Chỗ nào 
không có xương rồng, thì cắm mảnh chai mảnh sành. Hoặc 
cho tầm xuân leo kín. Bốn góc có bốn chòi canh nhô cao 
lên. 

Anh muốn vào nhà nó? Thì trước hết anh phải chuẩn bị 
tư tưởng, là đừng sốt ruột, vì phải chờ. Giật chuông xong, 
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anh hãy đợi ít ra là năm phút. Khi nghe tiếng gót chân 

người ở trong chạy ra, anh chớ vội mừng là cổng sẽ mở cho 

anh vào. Không! Anh người nhà ra đó, mới nhấc cái cửa ở 

lỗ cỏn con phía trên lên, ngắm anh, rồi hỏi tên anh là gì, 
hỏi ai, có việc gì. Khi anh trả lời xong ba câu đó, thì lỗ nhỏ 
lại đóng kín lại, và đề nghị anh hãy đợi một lát nữa. Độ 

mười phút sau, khi có lệnh, anh mới được vào. 

Lúc ấy, thì một cánh cổng hé mở ra, rít trên bánh xe. 

Anh chịu khó mà lách vào. Cửa ấy chỉ mở cho vừa một 
người đi, không phải không có duyên cớ. Một là nó nặng 

quá, đè chịt lên cái bánh xe, không cựa nổi trên mặt đất gỗ 
ghể. Hai là nó chỉ cốt cho từng người vào một để lỡ có 

nhiều kẻ gian, thì không thể một lúc cùng ùa vào, nguy 
hiểm cho người mở cổng. 

Anh theo con đường thẳng, dài, giữa hai cái ao rộng, 

nước đục ngầu. Rồi qua cái cổng thứ hai, nhỏ hơn, nếu anh 
yếu bóng vía, thì anh sẽ giật nẩy mình, vì có đến chục con 
chó to lớn, cứ nhe răng; nhấy lên anh chồm chồm mà cắn. 

Khi đàn chó được người mắng, mỗi con đi một ngả, anh 
đỡ trống ngực và đỡ hoa mắt. Thì anh được bình tĩnh mà 

nhận xét. Anh thấy lố nhố một lũ nhà gạch nhỏ, cái nào 
kiểu cũng ngô nghê, nhưng rất kiên cố. Những nhà ấy làm 
ở giữa những vườn cây ăn quả, trông rất vô tổ chức. Đó là 
nhà thờ, nhà cụ, nhà ông, nhà bà cả, nhà bà hai, nhà bà 
ba, nhà kho, nhà bếp, nhà xí, v. v., và đến ba bốn cái nhà 

khách. Tuy hạng, khách được tiếp trong tuỳ từng nhà. 

Có lẽ anh ngạc nhiên và muốn tìm xem thằng Trừng 

chứa thóc ở nhà nào. Phải là một cái nhà to lớn lắm mới 
đựng đủ thóc của nó. 

Thì đây, những nhà lắt nhắt vừa kể trên kia, cái nọ xây 
cách xa cái kia, không phải là vô tình và vô ý. Đấy là 
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những tên lính đứng quanh một khu ở giữa, để canh. Khu 
vực ấy cũng có tường cao bốn thước quây kín. Đứng ở ngoài 

mà nhìn, ta chỉ thấy có tường, và phía trong, hiện lên 

những cái mái tròn chúp nhọn như hình cái nón, lợp bằng 

lá gồi. Nhưng nếu anh lách mắt qua cái kẽ ở khe ván của 

cái cửa độc nhất, hẹp độ tám mươi phân, thì anh mới rõ 
nghĩa đen của danh từ cây (hóc. Nó là một cái bệ bằng xi 
măng, xây cao hơn mặt đất, tròn, đường kính độ mười 

thước. Thóc quây trên bệ, bó bằng liếp, trét bằng từng cây 

tre lớn. Thóc nhiều, thì ken liếp cho cao dần, một lần, hai 
lần, ba bốn lần. Và khi nó cao trên mười lăm thước, thì lợp 
mái lá, hình cái nón, lên trên. Tóm lại, cây thóc là cả1 cót 

thóc, nhưng khổng lồ và kiên cố. Trong khu vực ấy, có tất 

cả chín cây thóc cao lồng lộng như thế. 

Thóc chứa trong chín cây ấy là thóc của một nghìn hai 
trăm mẫu ruộng, do bàn tay lao động của nông dân làm ra. 
Ruộng làng, ruộng làng lân cận, ruộng làng xa, và cả 
ruộng trong mười hai huyện ở Thái Bình. Đến bây giờ, bốn 

bố con nó chiếm ước năm nghìn mẫu, và chúng nó ở riêng 

một khu vực giữa làng, nhà gạch san sát, trông xa như 

một thành phố nhỏ. 

Ở các xã có ruộng, nó đều có anh em, cháu họ, cháu rể, 

hoặc những người hàm ơn với nó và cứ nhận nó là bố nuôi. 
Nó chạy cho những tay sai ấy làm lý phó trưởng, chánh 

phó hội, chánh phó tổng. Có đứa cũng được làm đến nghị 
viện. Cho nên nó không đánh rơi vãi một hạt thóc và cũng 

không bị quịt một xu nợ nào. 

Con nó đứa nào học cũng dốt như mèo. Nhưng khi 
chúng nó rời ghế nhà trường về, để theo đuổi nghề bóc lột 

và ăn cắp, là cái nghề gia truyền thì học một biết mười, 
đứa nào cũng giầu ùn ùn. Chả thế mà thằng Trừng, nhiều 



TÁC PHẨM VĂN HỌC ĐƯỢC GIẢI THƯỞNG... 17 

lần, đã phải than thở bằng một câu, lẫn lộn cả ý nghĩa 
nhún nhặn với kiêu ngạo: 

- Ở nhà tôi, chữ thì lôi nó vào, mà nó cứ ra, nhưng tiền 

thì đẩy nó ra mà nó cứ vào. 

Nó cũng thấy cái danh giá hường mua và nghị gật của 

nó là danh giá hão. Người ta chỉ trọng trước mặt, và sau 
lưng thì chửi thầm. Cho nên, nó vẫn căm với chữ. Vì vậy 

tốn kém mấy, thì nó cũng quyết tâm đến kỳ được cho 
thằng con út theo học đến tri huyện. Vì thằng này có khiếu 
hơn cả những thằng anh. 

Thằng Trừng đã đạt được nguyện vọng bằng tiền. Như 
thế này 

Nó biếu tên đốc học trường tỉnh một cái lọ đồng đen, để 
xin cho con nó vào lớp đồng ấu, tức là lớp bét. Từ lớp đồng 
ấu đến lớp sơ đẳng, nó đi lại, tết nhất, các ông giáo rất 
hậu. Để cho con nó được lên lớp đều đều. Con nó thi Sơ học 

yếu lược. Nó thết tiệc ca hội đồng chấm thị. Rồi nó đút tiền 
cho con nó trúng tuyển vào lớp trung đẳng năm thứ nhất. 

Thằng bé đỗ bằng Tiểu học tốt nghiệp và thi vào cao đẳng 
tiểu học cũng bằng tiền. Học đến năm thứ hai, nó thấy 
rằng con nó nên học trường Tây thì mới quen được nhiều 
Tây con, sau này có thể là những quan thầy. Muốn cho con 
nó được học trường ấy, nó làm quen và biếu xén tên đốc 
học, và các giáo viên ở lớp mà con nó sẽ thi vào. Nó xin cho 
con nó học từ giáo viên văn học và ở trọ nhà giáo viên toán 
học, trả tiền rất đắt. Mấy kỳ thi tú tài, con nó cũng đỗ 
bằng tiền. Nó lại rắc tiền đến trường luật. Rồi mấy kỳ thì 
Luật khoa cử nhân, là mấy lần nó tốn kém. Năm con nó 
thì trì huyện, thì nó làm cái nước rút. Nó khấn vạn ba bạc 

cho thằng Phạm Quỳnh, Thượng th ì 

đình bù nhìn của thằng Bảo ĐồiÐAI HỌC U JỐC GIA HÀ NỘI 

'TRUNG TÂM THÔNG TIN THỰ VIÊN 

_—_—_—_——— 
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Thế là con nó được đỗ bét. 

Trời ơi là mừng! 

Pháo nổ. Chim, gà, vịt, lợn, bò, trâu, chết như rạ! 

Để khao cậu huyện nhà nó, nó mắc điện về tận làng, tối 
thắp sáng trưng. Nó cấm người làng, một tháng, không 
được bếp nhà nào có khói. Nghĩa là già, trẻ, lớn, bé, cứ đến 
nhà nó, tha hồ ăn. Nhưng cũng có nghĩa là đến mà hầu hạ 
khách khứa và bỏ sản xuất. Và lại cũng có nghĩa là nó mở 
hàng thịt bán cho cả làng. Vì ai đến ăn mà dám vác mồm 
không, không đem đồ mừng. Nhưng tất cả đều không có 
nghĩa nữa, nếu ta thấy rõ cơm, rượu, thịt, mà nó cho người 
ta ăn, chính là của người ta lao động làm ra, mà nó đã 
cướp đi từ trước. 

Tất cả người thân thích, quen thuộc, tá điền, và những 
người mắc ơn huệ với nó trong tỉnh, đều có mặt ở đám 
khao. Nó còn mời khách sang trọng ở các tỉnh, tức là quan 

thày, bạn bè của nó, và của con nó. Anh ở Phú Thọ chẳng 
hạn, nếu anh đã nhận lời mời, thì anh muốn đến vào ngày 
nào, tuỳ ý. Không có ô tô của nó tới tận nơi đón, thì anh có 

thể thuê xe riêng về nhà nó. Nó trả tiền. Anh ở nhà nó ăn, 
hút, hát, chơi bời, cho thoả thuê, phè phỡn, chừng nào anh 

thấy chán ngấy, nằng nặc đòi về, thì nó tiễn ô tô anh đến 
tận nhà. 

Ngoài những bữa tiệc hàng ngày đã là xa phí, người ta 

còn phải lắc đầu lè lưỡi về bữa tiệc nó thết con vợ thằng 
Thống sứ. 

Thằng Trừng vận động để con mụ này nhận lời. Con mụ 
này có quyền mời bạn hữu của mình, gồm bốn mươi đứa, 
toàn Tây đầm đến dự tiệc, ở nhà thằng Trừng. Ăn xong, 
nhấy đầm suốt đến sáng. Từ đường cái vào, trải toàn chiếu 
cạp điều mới, cho ô tô vào làng. Cờ quạt, hương án, long 
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đình, bày ra để bái vọng. Phường kèn của thằng Hoàng 

Trọng Phu thổi chào. 

Trong nhà trang hoàng toàn bằng màu lụa và hoa tươi 

mua tận ở Đà Lạt. Cơm thì đặt ở khách sạn Mê-tô-pôn Hà 
Nội, bồi về tận nơi để phục dịch. Rượu phải gửi ở Sài Gòn 
ra. Rửa tay toàn bằng nước hoa. 

Mỗi khẩu phần ăn một giờ đồng hồ như vậy tốn 135d. 
Tất cả là 5400đ. Các thứ trang trí và nước hoa, tốn 7000đ. 
Tộng cộng là 12.400đ. 

Năm ấy là năm 1942. Năm ấy giặc Pháp bắt đầu làm 
đày tớ thu thóc cho giặc Nhật, để ba năm sau, giết hại hai 
triệu đồng bào ta. 

Năm ấy, một người nông dân ăn một tháng, tốn có 0đ80. 

Nếu lấy tiền phí tổn một bữa tiệc một giờ này để nuôi 
nông dân, thì một người nông dân có thể sống được trong 

15.500 tháng. Hay ngược lại 15.500 người nông dân có thể 
sống trong một tháng. Hay nói giọng phúc đức, năm 1945, 
hơn 3.000 nông dân thoát được nạn chết đói, vì được đủ ăn 
năm tháng để đợi đến mùa sau. 

Nếu kể tất cả các món chi tiêu từ khi thằng tri huyện ấy 
bắt đầu đi học, đến năm nó đỗ, cho đến sau ngày khao, thì 
không biết đến cơ man nào là tiền bạc. Nếu xếp đống tiền 
bằng đồng bạc 27 gam của ta tiêu trước, thì phải cao gần 
bằng cái núi xương trâu bò, mổ vừa rồi, chất ở ngoài vườn. 

* 

* * 

Địa chủ làm giầu như thế, ăn tiêu như thế, không trách 
nông dân muốn khỏi chết, phải vùng dậy mà đấu tranh đề 
tự cứu lấy mình. 



QUANH CÁI XÁC CHẾT 

Tôi nguyên quán ở Nam Định. Bố mẹ tôi sinh tám lần, 
nuôi được có bốn. Năm 45, chết đói mất ba. Hiện nay còn 
mỗi một mình tôi. 

Ông bà tôi mất đi, để lại cho bố tôi bốn sào ruộng và 
mười thước vườn. Ruộng ở cánh Nam phung, liền mảnh với 
ruộng của thằng địa chủ trong làng tên là Hường Vôi. 

Gia đình tôi đông người, nên không đủ ăn. Ngày mùa, 
bố mẹ tôi phải làm thuê làm mướn. Ngày ba tháng tám, 
thì đan cái rổ cái rá để bán. Nhưng vẫn bữa no, bữa đói. 

Nhiều lần thằng Hường Vôi cho vợ đến khuyên mẹ tôi 
bán ruộng cho nó. Nhưng mẹ tôi không nghe. Nó còn giả 
nhân giả nghĩa thương bố tôi nghèo, bảo hễ túng thiếu, cứ 
đến nó mà rật tạm. Nhưng bố tôi nhất định không vay. Bố 
tôi vẫn đem câu của ông nội tôi, ngày xưa, nói lại cho 

chúng tôi nghe: 

- Tiền của nhà giầu lọt được vào nhà nghèo lúc nào, là 
tai hoạ bắt đầu đến nhà nghèo từ lúc ấy. 

Tôi còn nhớ, năm tôi lên mười, trời làm đói kém. Đố tôi 

phải đi xa để kiếm ăn. Mẹ tôi ở nhà. Tôi thấy ngày nào mẹ 
tôi cũng đi một buổi. Khi về nhà, thì có một ít gạo hoặc 
cơm nguội. Mẹ tôi chia cho chúng tôi. Không lần nào mẹ tôi 
ăn, cứ nói rằng ăn rồi, còn no. 

Một hôm, em út tôi nó đói quá, khóc ngằn ngặt. Tôi đi 

tìm mẹ tôi ở chợ. Bỗng tôi thấy mẹ tôi đương liếm lá bánh, 
bên cạnh, có cái bị đựng lẫn lộn cả cháy lẫn cơm. Tôi hiểu 
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hết. Mẹ tôi vẫn nói đối ăn rồi, là ăn như thế. Tôi thương 

quá, nói: 

- Đừng làm thế, bệ rạc lắm, mẹ ạ. 

Mẹ tôi rưng rưng nước mắt, xoa đầu tôi, đáp: 

- Mẹ ăn mày và liếm lá thì khổ thật. Nhưng mẹ sung 
sướng vì con được ăn cháy và dành được cơm cho các con. 

Túng mà phải đi vay mới bệ rạc, con ạ. 

- Thế sao mẹ không bán ruộng cho ông Hường lấy tiền 

đong gạo? 

- Bán cũng được, nhưng bán thì mất ruộng. Mà mất 
ruộng thì đói mãi mãi, thì bệ rạc suốt đời. Thà chịu ăn mày 
ăn xin một hai tháng, chờ đến ngày mùa có thóc, thì nhà ta 
lại no. 

Nhưng bế mẹ tôi không thể mãi mãi tránh được cái nạn 
địa chủ. 

Một năm, bố tôi thiếu tiền ra thuế. Mẹ tôi chạy ngược 
chạy xuôi, mấy hôm trời, không vay được al. Vì nhà ở cạnh 
đình, nên tiếng trống thúc và tiếng người bị cùàm kẹp, đánh 
đập, kêu la, rõ mồn một. Sắp đến lượt bố tôi bị nhục, thì 
thằng Hường Vôi đến: 

- Thôi, tôi đã nộp cho anh ấy rồi. Chị dại quá, không biết 
đến tôi mà mượn. Có năm đồng bạc chứ mấy, mà để anh ấy 
suýt khổ thân. Trong làng trong nước, ăn ở với nhau, nên 

có tình. Tôi thương những người nghèo lắm. 
* 

* * 

Đúng như lời ông tôi nói. Tai hoạ bắt đầu đến nhà tôi từ 
hôm đó, đến một cách đàng hoàng. Tránh sao được? Vùng 
tôi nhan nhân những địa chủ cường hào, như cái lưới vây 

chặt lấy nông dân. Mà cái giống ấy như đỉa, thế nào nó 

cũng bám được người, để hút máu. 
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Trong tụi ăn bám và gian ác, thằng Hường Vôi là tên 
địa chủ vào hạng trung bình, nên ít người biết tiếng. Nó có 

độ bảy trăm mẫu. 

Thủa trẻ, nó ở tỉnh, làm nghề dán vé chợ, ở chợ Rồng. 

Rồi thầu cơm cho đề lao. Trong thời gian này, nó làm giầu 

bằng cách hoà vôi vào gạo cho tù ăn. Nên người ta gọi là 

Cai Vôi. Có tiền, nó cho vay lãi, rồi tậu ruộng ở làng. Rồi 

nó không làm gì nữa. Nó lấy một con vợ lẽ Tây lai, dùng để 

giao thiệp với các quan trên nhà nó. Nó về quê ở, sống 

bằng mồ hôi nước mắt nông dân. Rồi nó mua hàn lâm. Rồi 

nó chạy làm nghị viên. Rồi nó được thằng Bảo Đại thăng 
hàm Hồng lô, và thưởng kim khánh. Người làng gọi nó là 

quan Hường. Nhưng là quan Hường Vôi, vì quen mồm. 

Thằng Hường Vôi ác có tiếng. Nó đánh người như két, 

giết người không ghê tay. Con gái làng bị nó hiếp gần khắp 

lượt. Nhiều người mang bệnh, không đẻ đái được nữa. 

Trong có ba mươi năm, từ tay trắng, nó có đến bảy trăm 

mẫu ruộng. Không tháng nào nó không kiện người, bị 
người kiện và lo kiện cho người. Con vợ lẽ Tây lai của nó 

vào cửa nào cũng lọt. 

Nó thường nói với nông dân: 

- Tao muốn để cho thằng nào ở làng thì thằng ấy còn 

được ở. Tao mà lấy hết ruộng, chúng bay đi xiêu cả, thì 

những hôm nhà có việc, tao lấy ai mà sai bảo. 

Bố tôi biết không phải vào hạng người được nó còn cho ở 

làng. Thỉnh thoảng nó vẫn gạ mua ruộng, nhưng bế tôi 

không bán. Bố tôi lại khí khái, không chịu đi lại nhà nó để 

vay mượn. Nhưng lần này thì thật là tiền của nó lọt vào 

nhà tôi rồi. 
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Sau vụ thuế, bố mẹ tôi đi vay bà con, người đồng bạc, 

người vài hào, cho được đủ năm đồng, để đến trả thằng 
Hưởng Vôi. 

Nhưng lần đầu tiên, nó mắng một cách thân mật. Và 
không nhận: 

- Ai đòi mà phải trả sớm thế? 

Lần thứ hai, nó đi vắng. Lần thứ ba, nó nói dối là đi 

vắng. Thế là năm đồng bạc tan. Vì tiền vào nhà khó như 
gió vào nhà trống. Mà khi địa chủ nó đã buông câu, nông 

dân mắc vào, thì khó lòng gỡ nổi. 

Bố mẹ tôi chán ngán quá, vì trông thấy rõ cái cơ mất 
ruộng dễ như chơi rồi. Bố tôi bàn: 

- Thế này thì phải kiếm thêm đất mà làm chứ không thì 
chết. 

Một hôm, có tin ông Xum là một tá điển của thằng 
Hường Vôi, vì nợ nó lưu cữu nhiều quá, không thể trả 
được, nên bỏ ruộng trốn đi làm phu ở Tân thế giới. Người 
họ tôi đến chơi, bảo bố tôi nên xin chỗ mẫu ba ấy mà làm. 
Vì nó quây quanh cái bốn sào nhà tôi ở Nam phung. 

Bố mẹ tôi bàn bạc kỹ lưỡng rêi đồng ý. Chú tôi vay tiền, 
mua cho hai chục trứng gà, đến nói với thằng Hường Vôi 
hộ bố tôi. Nó bằng lòng, gọi bố tôi đến làm giấy. 

Sau bố tôi, mới biết chỗ ấy tiếng rằng mẫu ba, nhưng kỳ 
thực có một mẫu và phải nộp bằng tô đong. 

* 

* * 

Một hôm, có Tây đoan về khám, thấy mảnh của thằng 
Hường Vôi mà bố tôi làm, có rượu lậu. Thằng Tây đoan 

đến nhà thằng Hường Vôi. Đáng lý, chính thằng này phải 
bắt. Nhưng vì ngày thường, nó vốn là đứa liếm giầy bọn đế 
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quốc và quan lại, nên nó đùn cho anh Thảo, một cố nông ở 
nhà nó, bị giải đi thay nó. 

Việc vỡ lở ra, hôm sau, bố tôi mới hiểu rằng thằng 

Hường Vôi, vì mua ruộng của bố tôi không được, nên lập 

tâm làm hại. Nó bỏ rượu lậu vào ruộng bố tôi, rồi đi báo 
đoan. Tất bố tôi bị bắt và bị phạt. Không có tiền nộp phạt 
thì ngồi tù. Thì lúc ấy thế nào mẹ tôi cũng phải bán ruộng 
cho nó. Nó sẽ bóp mua bằng giá rẻ. Nhưng giá công việc 

làm đúng được như mưu mô của nó, thì ruộng ấy về tay nó 

thực. Đằng này, nó lại muốn kín, sai con vợ Tây lai đem 

rượu lậu đi. Con này không biết ruộng nào vào ruộng nào. 

Ruộng của bố tôi thì nó không bỏ, lại lớ ngớ, bỏ ngay vào 

ruộng của nhà nó. 

Việc này sở dĩ nhiều người biết là vì, sau khi anh Thảo 
bị giải đi, thì con vợ Tây lai bị con vợ cả chửi cho một trận 

nên thân. Rồi ba vợ chồng cãi nhau, đánh nhau ỏm tỏi. 
Đến chiều, con Tây lai phấn sáp, đi ô tô lên tỉnh một tối, 

sáng hôm sau nó đưa anh Thảo về. 

Biết thủng câu chuyện, mẹ tôi lo lắng, bàn với bố tôi: 

- Hay là bán phắt cho ông ấy, để tậu mảnh khác, ở chỗ xa? 

Bố tôi lắc đầu: 

- Ruộng nào, dù xa mấy, thì rồi sau ruộng địa chủ cũng 

bò tới. Có tránh đằng trời. Có điều rằng mình giữ gìn, 
chăm chỉ làm ăn, và kiên quyết không bán, thì không sợ 

mất ruộng. 

Mẹ tôi thở dài: 

- Tôi lo lắm! 
Mẹ tôi lo rất đúng. 

Chiều hôm sau, thằng Hường Vôi cho người gọi bố tôi đến. 
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Ở gian bên phải nhà nó, có một người lính cở mới ở 
huyện về. 

Nó nói: 

- Hôm kia, có quan đoan về khám, bắt được rượu ở 
ruộng tao. Theo luật nhà nước, thì đáng lý tao chịu phạt. 

Song, các quan đã minh xét. Ruộng tao, nhưng mày lĩnh 

canh. Cho nên trách nhiệm mày phải chịu. Vì thế quan 
trên tha cho thằng Thảo về. Và hôm nay, có trát bắt mày. 
Mày theo thày quyền lên huyện. 

Bố tôi lặng người một lát. Rồi không thể nhịn được, mới 
NÓI: 

- Thưa quan, không phải quan trên minh xét, mà là vì 

cô hai lên tỉnh tối hôm kia. 

Nó quắc mắt: 

- À thằng này giỏi! Đồ xỏ lá! 

Dứt lời, nó vớ cái roi gân bò treo ở tường, vụt lấy vụt để 
vào bố tôi. 

Bố tôi dơ tay ra đỡ: 

- Ông không có phép đánh tôi! 
- Không có phép này! Không có phép này! Mày muốn 

kiện đâu thì kiện. Ông không sợ! 

Rồi nó quất lia lịa, vào mặt, vào lưng, vào đít, vào đùi. 

Bố tôi giằng lấy roi, kêu rầm lên. 

Thằng lính huyện bênh nó, xông vào, nhặt cái khăn lượt 

của bố tôi rơi xuống đất, ôm ghì lấy bố tôi, khoá cẳng, rồi 
trói bố tôi lại. 

Thằng Hường Vôi được thể, đánh một chập nữa. 
Bố tôi đau quá, mềm như sợi bún, mặt mũi quần áo bê 

bết những máu. 

Thăng lính nói: 
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- Dại như con chó. Mày tập tễnh thế kia, thì đi sao được 
đến huyện. 

Nó bắt bố tôi dẫn về nhà và bảo mẹ tôi: 

- Đáng lẽ tao giải chồng mày đi ngay chiều nay, vì việc 

là việc khẩn. Nhưng thôi, tao thương hại. Tao rộng phép 

cho sáng mai, cơm nước xong thì đi. 

Mẹ tôi hiểu ý. Nghĩa là thằng lính muốn vòi bữa cơm 
chiều nay và bữa cơm sớm mai. Bố tôi đau đớn, nằm trên 
giường, thỉnh thoảng thở dài. 

Mẹ tôi nén lo và thương, phải đi chạy tiền, mua gà, mua 
rượu, làm cơm thết thằng lính. Đến tối, bố mẹ tôi mới dám 
than thở và khóc lóc với nhau. 

Đêm ấy, bố tôi thắt cổ ở trong buồng. 

Sáng hôm sau cả nhà mới biết. 

Mẹ tôi hô hoán lên. 

Hàng xóm láng giềng đổ sang. Thấy người bố tôi còn 
nóng, mọi người toan cởi giày để cứu. Nhưng thằng lính cơ, 

làm như thạo luật pháp, ngăn lại: 

- Phải đi tường lý dịch, xem người ta bảo sao. Chớ ai mó 
vào. Có chịu nổi tội vạ thì hãy tự tiện. 

Mẹ tôi kiếm cơi trầu, chạy đi tìm lý trưởng. 

Thằng này gọi bố tôi bằng chú họ. Nó bảo mẹ tôi cứ về 
trước, rồi nó đến sau. 

Xác bố tôi treo lủng lắng ở xà nhà. Lạnh dần và xám 
dần. Mãi đến chiều, thằng lý trưởng mới đến. Nó đi với 
một người tuần. 

Nó lừng lững vào buồng, sai người tuần cởi giây. 

Xác bố tôi rơi bịch xuống đất, cứng như cây gỗ. 

Mẹ tôi và chúng tôi oà lên khóc. 

Thằng lý trưởng cau mặt, mắng: 
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- Ra cả ngoài kia để người ta làm việc. 

Nó sờ vào người bố tôi, rồi nhìn mẹ tôi, càu nhàu nói: 

- Thế này mà dám trình là còn nóng. 

Rồi nó lấy chân, lật sấp, lật ngửa xác bố tôi, rồi nói một 
mình. 

- Ừ chết thật rồi. 

Mẹ tôi hu hu khóc: 

- Vâng, giá bác đến ngay từ sớm, thì may cứu được nhà 
tôn. 

Nó xì một tiếng, rồi nhại: 

- Cứu! 

Rồi nó ngồi xuống, nhìn vết giày ở cổ, và làm như ngạc 
nhiên: 

- Quái! 

Nó mới nói tiếng ấy, chưa bảo gì thêm, thì người tuần 
đã cởi quần áo của bố tôi ra. Hình như chúng nó xếp đặt 
sẵn với nhau công việc rồi. Người tuần nói: 

\ 

- Đúng rồi. 

Thằng lý trưởng không nhìn những vết roi lằn ở người 
bố tôi tí nào. Nó đưa mắt lườm người tuần và chậc chậc 

mấy cái, để bảo im. Bỗng nó ôm hai bàn tay vào mặt nó, và 
rung hai vai, làm như khóc than, rồi hờ: 

- Ới chú ơi là chú! Tôi không ngờ người ta đánh chết 

chú, rồi treo cổ chú lên đây, để trình rằng chú tự tử. Ới chú 

ơi là chú ơi! 

Rồi nó hỷ mũi, nhưng vắt mãi không ra nước. 

Mẹ tôi không hiểu sao, im khóc để nghe. 
Nó đứng dậy, làm mặt giận, trỏ vào mẹ tôi: 

- Tao không họ hàng gì với mày nữa. Mày giết chú tao. 
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Mẹ tôi giật mình: 

- Đao bác lại nói thế? 

Nó hầm hầm: 

- Trong người chú tao đầy những thương tích. Mèy đánh 

chú tao, rồi treo lên đây. Nếu không thì cũng là bức tử chứ 
không phải tự tử. 

Mẹ tôi sợ quá, đáp: 

- Nhà tôi bị quan Hường đánh, có thầy quyền biết. Rồi 
chắc rằng sợ tù tội, nên tự tử đấy, bác ạ. 

- Không biết. 
Nó đếm thương tích, và làm biên bản. 

Mẹ tôi lo cuống cuồng, bưng mặt khóc, kêu oan. 

Làm biên bản xong, nó bắt mẹ tôi điểm chỉ. 

Nhưng nhất định mẹ tôi rụt tay lại. 

Nghe chừng doạ không trôi, nó đứng dậy ra về, va nó:: 

- Việc này còn lôi thôi to. Còn phải trình quan, đốc tờ về 
khám xong mới được chôn. 

Mẹ tôi nằn nì, giữ nó lại. Nó nói: 

- Mày không ký, rồi mày biết. Giết chồng còn già mỗm! 

Mẹ tôi lạy van nó. Nó dịu nét mặt, hỏi: 

- Thế định không điểm chỉ phỏng? 

- Nhưng tôi không đánh nhà tôi. Chính là quan lường. 

Bác viết lại biên bản hộ, để nhà tôi đỡ chết oan. 
Nó cau mặt, nhại: 

- Viết lại! Dễ tôi làm việc quan nhà nhà bà phỏng? là 
bà nói dễ thế. Tôi đã vậy, còn các ông chánh phó hội phé lý 
dễ dấu nổi người ta phỏng? 

Người tuần thấy mẹ tôi chưa hiểu, mới nhắc: 
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- Thôi, bà kiếm chè lá, nói với các ông ấy tử tế, thì các 

ông ấy ngơ đi cho. 

Mẹ tôi im lặng. Thằng lý trưởng nhìn để chờ mặc cả một 

món tiền. Nhưng mẹ tôi bối rối, chưa nghĩ ra, thì nó tuyên 

bế một cách ráo hoảnh: 

- Việc này, muốn trôi, phải hai chục. 

Mẹ tôi rú lên: 

- Giời ơi! 

Rồi oà lên khóc. 

Anh em chúng tôi thấy mẹ khóc, cũng khóc. Mẹ tôi chắp 

hai tay, lạy nó, kể lể tình nghĩa họ hàng, rồi khấn nó mười 

đồng. Nó không đáp, bĩu môi, trợn mắt, nhìn một lát, rồi 

nó hất hàm: 

- Chúng tôi uống nước lã để làm việc cho bà à? Mười lăm 
đồng! Thế là họ hàng rồi! 

Mẹ tôi bằng lòng. 

Nó làm lại biên bản, bảo mẹ tôi điểm chỉ. Nó nắm lấy 

tay mẹ tôi, híp mắt cười một cách đểu cáng: 

- Bàn tay sao mà múp míp thế này! Tội nghiệp quá nhỉ! 

Mẹ tôi giật tay ra. Lập tức, nó đút nghiến văn bản vào túi: 

- Không điểm chỉ thì thôi, ông đếch cần. 
Mẹ tôi lại phải đưa tay cho nó ngắm và mân mê. 

Điểm chỉ xong, mẹ tôi nói: 

- Bác cho tôi khất đến tối, để tôi đi chạy tiền. 

- Được, không có đủ, thì lại làm biên bản lại đấy. 

Mẹ tôi đi rạm bán ruộng. 

Nghe tin ấy, thằng lý trưởng đến, mắng mẹ tôi: 

- Mày ngu như chó! Sao không gọi bán cho tao? 
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Mẹ tôi đòi ba chục. Nhưng nhất định nó chỉ trả hai. Nó 
nói: 

- Không để cho tao, thì không ai mua nổi đâu. 

Không thể đòi thêm, mẹ tôi phải bằng lòng. 
Nó làm văn tự, bắt mẹ tôi in tay. 

_ Nhưng sực nghĩ ra điều gì, nó nhìn mãi cái văn tự, rồi 
lắc đầu: 

- Không hợp pháp. Chồng bà chết, bà không có phép bán 
ruộng. Phải có hội đồng gia tộc mới bán nổi, vì các con bà 
còn bé. Thôi tôi không làm bậy. 

Mẹ tôi lo lắng: 

- Thế thì làm thế nào, bác bảo cho. 

Nó nghĩ ngợi một lát, rồi nói: 

- Nhưng mà được. 

Nó xé văn tự vừa làm, viết lại tờ khác: 

- Đây, tôi đề ngày hôm qua, tức là hôm ông ấy chưa 
chết, để hai vợ chồng cùng ký nhận. 

Mẹ tôi không hiểu. Nó in tay mẹ tôi, rồi cầm đèn hoa kỳ 
vào buồng. Xác bố tôi vẫn trần truồng, nằm úp mặt xuống 
đất. Thân thể đã xám ngoẹt hơn. Nó lật ngửa lên, kề đèn 
vào gần cánh tay phải, bôi mực vào ngón tay cái. Rồi nó áp 

tờ văn tự vào. Mẹ tôi và chúng tôi thút thít khóc. Đoạn nó 

vui vẻ đứng dậy: 

- Thật là thuận vợ thuận chồng. 

Nó ra nhà ngoài, ngồi trên phản, bỏ miếng trầu vào 
mồm rồi nói: 

- Bà bán cho tôi hai chục. Tôi trừ mười lăm đồng, còn 
năm đồng. Nhưng năm đồng này, tôi phải giữ lại để chia 
cho các ông ấy. 

Mẹ tôi choáng người: 
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- Bác cho lại tôi, để tôi mua cỗ ván cho thầy cháu. 

Nó lắc đầu, đứng dậy ra về. Mặc cho mẹ tôi lạy van và 

bù lu bù loa khóc. 

Thằng lính huyện vẫn ở lỳ lại nhà tôi, để chờ được ăn 
thêm một bữa cỗ đám ma, thấy chúng tôi khóc, thì nó tỏ vẻ 

khó chịu: 

- Gớm, làm gì mà ồn lên thế. Mất có hai mươi đồng là 
quá phải rồi, còn kêu gì! 

Mẹ con chúng tôi vào buồng, mặc cho bố tôi cái quần 
nâu lành, và cái áo the cũ, rỗi đặt nằm lên trên chiếu. 

Bố tôi đã trương, mặt bị đánh sưng, nay to bằng cái 
cháp tròn. 

Tôi trông thấy đứt từng khúc ruột. 

Khi mẹ tôi chưa nong xong cái áo cho bố tôi, thì con mẹ 

Hường Vôi léo nhéo từ cổng vào: 

- Sao quân chúng bay ngu thế, bán ruộng thì không bán 
cho bà. Bà không có tiền à! 

Rồi nó quát: 

- Đâu rồi? Nó đâu rồi? Không mở miệng ra được à! 

Mẹ tôi vội vàng chạy ra. Nó dí ngón tay trỏ vào trán, và 

nghiến răng: 

- Cha con mẹ mày, đồ bạc nhé. Mày bán mất ruộng rồi à? 

- Thưa bà, bác lý nó đòi mua. 

- Thế đã làm văn tự chưa? 

- Thưa bà làm rồi. 

Con mẹ tuyệt vọng, quắc mắt, chửi một thôi nữa, rồi nói: 

- Được rồi, đã thế, có tiền thì giả bà mười đồng bạc sưu 
đây! 

- Thưa bà, có năm đồng thôi ạ. 
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- Thế không lãi nữa à? Đồ khốn nạn! 

Mẹ tôi kể cho nó biết rằng bán ruộng được có hai chục 
và thằng lý trưởng lấy hết cả rồi. Nó chửi: 

- Cha mẹ đồ ngu như con chó. Bốn sào có hai chục mà 
không bán cho bà. 

Rồi im một lát nó tiếp: 

- Nhưng không lẽ mày để cho lý trưởng lấy hết. Thế nào 
mày cũng còn tiền để làm ma cho chồng mày. 

- Lạy bà, thật quả con không được đồng nào. 

- Mặc kệ, không giả tao mười đồng, thì mày không chôn 
nối chồng mày đâu. Tao nói trước cho mày biết. 

Rồi nó ra về, vừa đi vừa lẩm bẩm chửi cho đến ngõ. 

Một lát, nó cho anh Thảo đến, tay xách cái ghế gỗ, tay 
cầm gậy. Anh ta đặt cái ghế ở cổng, ngồi xuống, không nói 
gì. Anh ta canh, hễ mẹ con chúng tôi ai ra đường, là anh ta 

khám túi, nắn gấu áo, cạp quần. Con mẹ Hường Vôi đoán 
thế nào chúng tôi cũng còn tiền để sắm sửa làm ma cho bố 
tôi, nên nhất định nó phải lấy nợ cho bõ giận. Thành thử 

mẹ con chúng tôi không ai dám ra đường. 

Bà con và hàng xóm thấy trong nhà có lính và có người 

nhà thằng Hường Vôi canh cổng, thì không dám đến, sợ 
lụy đến thân. 

Xác bố tôi vẫn nằm cong queo trong buồng. 

Mẹ tôi lo quá, không biết làm thế nào để chôn được, nên 
chỉ khóc. 

Trời về mùa hè, nóng nực, nên qua một đêm, xác đã lên 
mùi. 

Anh Thảo ngồi ở cổng, nhổ toèn toẹt. Thằng lính huyện 
cũng nhổ toèn toẹt. Luôn luôn nó hỏi mẹ tôi sao không mổ 
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gà mổ chó để cúng bế tôi, lại nỡ để vong hồn người chết bơ 

vơ, đói khát. 

Cả ngày hôm ấy, nhà tôi thật lặng lẽ. Chỉ chốc chốc có 
tiếrg thở dài và tiếng khóc ti tỉ. Anh Thảo phải bắc ghế ra 
tận đường để ngồi, thỉnh thoảng quay vào trong nhà, chửi 
đổng là nó làm khổ ông. Thằng lính kiên tâm hơn, vài giờ 

đồng hồ lại vào bếp ngó một tý. Thấy mẹ con tôi nằm ôm 
nhau, thì nó sốt ruột, nên thỉnh thoảng lại nhắc nhỏm: 

- Gớm, nhịn đói khoẻ nhỉ! 

Chiều hôm ấy, muốn chừng biết rằng chờ mãi cũng vô 
ích, chỉ phải ngửi thối thôi, nên nó bắt mẹ tôi biện ba hào 
tiểr tiễn để nó về huyện. Mẹ tôi không có, phải lột cái áo 
the mặc cho bố tôi, gán cho nó. 

Đến đêm, chờ cho anh Thảo ngủ, mẹ con tôi đánh thức 
nhau dậy, bó chiếu cho bố tôi, rồi xé hàng rào sau, khênh 
xác bố tôi ra đồng. 



CÔNG DỤNG 
CỦA GIẤY NHẬT TRÌNH CŨ 

Trong có một năm, thằng địa chủ Lâm chiếm đoạt đến 
hơn ba chục mẫu ruộng của nhân dân làng Chèn. Nếu 
không nhờ có phát động quần chúng, nông dân giác ngộ, 

nổi dậy đấu tranh, thì có khi còn bao nhiêu gia đình thất 
cơ lỡ vận về nó. Và rồi tất cả ruộng vùng này về tay nó hết. 

Đọt phát động, giảm tô vừa rồi, thằng Lâm được đi học 
lớp cải tạo tư tưởng hai mươi ngày. Nó học tập bài mục 
"Tính chất giai cấp địa chủ" và liên hệ bản thân, nó bộc lộ 
tội ác của nó. 

Hôm tổng kiểm thảo, nói các thủ đoạn về chiếm đoạt 
ruộng đất, bóc lột nhân công, đánh người, giết người, hiếp 
dâm và phản động về chính trị, nó cúi mặt xuống, nói: 

- Con năm nay ba mươi ba tuổi đầu, mà đã phạm tất cả 
các tội ác điển hình của giai cấp địa chủ. Nay nhờ Đảng, 
nhờ Chính phủ, nhờ các ông nông dân giáo dục, con biết 
giai cấp địa chủ thật là một giai cấp xấu xa, nhơ nhuốc, 
hại nước hại nòi. Hồ Chủ tịch khoan hồng, cho chúng con 
đi học, thật là cải tử hoàn sinh cho chúng con... 

Dưới đây là lược trích một mưu mô trong lịch sử làm 
giàu của thằng Lâm: 

"Quê con ở Hà Nam. Bố con làm chánh hội, có mười lăm 

mẫu ruộng. Chú bác con phần nhiều là cường hào. Thuở 
bé, con đi học, nhưng vừa dối, vừa lười, nên phải chạy ba 
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chục đồng bạc, mới đỗ được sơ học yếu lược. Rồi bố con bắt 
con ở nhà, cho rằng họ Bùi không có đất học. 

Từ năm mười sáu tuổi, con bắt đầu mê gái và mê cờ bạc. 

Bố con thấy con mới nứt mắt đã biết phá của, nên bắt 

con hút thuốc phiện, vì cho rằng người nghiện không thiết 
chơi bời gì. Nằm bàn đèn thì phải ở nhà. Như vậy giữ được 
của. 

Nhưng giữ của đã đành, còn phải làm ra của nữa. Bố 
con mới tìm cách cho con học tập thông thạo việc quan, để 

sau này làm tổng lý, nối nghiệp nhà. Tức là cái nghiệp bóc 
lột. Con làm nho cho một tên thừa phái ở huyện. 

Ngày ấy, bọn đế quốc định lệ cho những người đỗ sơ học 

yếu lược được thi thừa phái. Con cho rằng đường công 
danh mở rộng cho những con cái nhà giàu. Nếu con đỗ, làm 
thừa phái đủ niên hạn, thì con sẽ chạy lấy giấy chứng 
nhận là đã ở thượng du trên hai năm, biết tiếng thiểu số, 
con được thi bang tá. Rồi từ bang tá, con sẽ thi tri châu. Từ 
tri châu, con sẽ thi tri phủ. Và cứ thế, lên đến bố chánh, 
tuần phủ, tổng đốc, tha hồ mà hái ra tiền. 

Nhưng con đã thi thừa phái ba khoá mà không đỗ. Bố 
con không tiếc tiền hối lộ. Nhưng vì xếnh bố con ra, thì con 
lại coi tiền như rác, tiêu pha liều lĩnh. Năm đầu, con khấn 

hai trăm, thằng Tuần Đức nhận lời. Nhưng cuối cùng, nó 
bắt phải thêm một trăm nữa. Con không có đủ. Năm sau, 

con dành lại ba trăm để đút thằng chủ khảo người Pháp, 
nhưng khi được vào vấn đáp, thì thằng quan giám khảo 
đồi con phải cho riêng nó hai trăm. Con lại không có. Năm 
sau nữa, con có đủ năm trăm, nhưng giá thừa phải tăng 
vọt hẳn lên đến một nghìn. 

Con cho là mã nhà con chỉ phát hào, nên thôi không bon 

chen vào hoạn lộ nữa. 



86 NGUYỄN CÔNG HOAN 

Con làm nho, học lối nặn bóp dân rất thạo. Con đối trên, 

lừa dưới, nhiều món ăn chặn cả thằng thừa phái lẫn thằng 
trì huyện. 

Thấy con tiêu xài xa xỉ, chúng nó đâm nghi. Rồi dò la, 

biết con đã hớt của chúng nó rất nhiều món bở, nên chúng 

nó đuổi con, và định bỏ tù. Con phải trốn đi. 

Con lên Phú Thọ, tìm đến giúp việc một người chú làm 

quản lý đồn điển cho một tên địa chủ Pháp, có vợ Việt 
Nam. 

Năm ấy thằng chủ về Tây, để cho con vợ trông nom cơ 

nghiệp. Con mẹ này ngót bốn mươi tuổi, có con gái riêng 
mười sáu tuổi. Con mẹ có tiếng là dâm dật. Vắng chồng, nó 

thường bắt anh em tá điển vào buồng ngủ để hiếp anh em. 

Thấy con nhanh nhẹn, nó dỗ con làm thư ký riêng. Con 

biết công việc không phải là biên chép số sách, mà là để 
thoả mãn tình dục cho nó. Nhưng con cứ đồng ý. Để được 

ăn hút sướng thân. Năm ấy con mới hai mươi hai tuổi. 

Rồi sau, muốn cho hai mẹ con khỏi ghen tuông nhau, 
con hủ hoá cả với đứa con gái. 

Chẳng bao lâu, thằng chủ Pháp sang và con gái nó có 

mang với con. Con mẹ muốn thu xếp cho ổn thoả, nhận con 
là con rể, nói với chồng cho con bốn mẫu, và bảo con làm 

nhà riêng ở Chèn, cũng ở khu vực đồn điền. 

Vì ít lâu, con được con mẹ nó chiều chuộng, cho ăn tiêu 

tự do, nên con hút nặng thêm. Đến bây giờ, trông vào tô 
của bốn mẫu, con không thể nào đủ được. 

Con nghĩ mưu kế làm giàu, 

Một kinh nghiệm cho con biết rằng muốn làm giàu thì 
phải cho vay, lãi nặng. 
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Một kinh nghiệm nữa là muốn có nhiều người vay, thì 
phải làm cho nhiều người cần tiền. Người cần tiền phải 
vay, không ai liều lĩnh bằng người thua bạc. 

Vậy thì con phải mở sòng, để cho những người thua bạc 
vay tiền, và phải gán ruộng. 

Nhưng muốn cho vay thì phải có vốn. 

Song, đối với a1 kia, thì việc xoay vốn là việc khó, chứ 
đối với con, nó không thành vấn đề. Con không phải nhờ ai 
giúp. Còn nhờ, còn phải ân huệ người ta. Ở đời có bột mới 
gột nên hồ, mới là tài xuất chúng. Không có tiền mà làm 
giàu to và nhanh, mới là phi thường. Con học chữ thì dốt, 
nhưng bóc lột thì ít ai bằng. 

Con dựa vào uy thế thằng chủ đồn điển Pháp để mở 
sòng xóc đĩa. Sòng mở ngay trong đồn điền, thì không quan 

nào dám vào bắt. Tất nó cướp được khách của các sòng 
khác. 

Con đã tính đúng. Quả nhiên, tối đầu vắng khách. 
Nhưng đến tối thứ hai, đã đông hơn, và đến tối thứ ba, thì 
đông hơn nữa. Họ sát phạt nhau rất hăng. 

Đến tối thứ tư, con làm cháo gà, mời con bạc ăn, rồi nói 
chuyện: 

- Đành rằng chúng ta chơi ở đây thì rất yên ổn, không sợ 
gì, vì đây là đồn điển của quan Tây. Vả lại tôi đã cắt đặt 
canh phong cẩn thận. Song, ta cũng phải đề phòng sự bất 

trắc. Thế nào mà không đến tai quan, và quan nào họ lại 

chịu thua mình. Các ông phần nhiều là tổng lý kỳ hào 
trong hạt, có thể quan nó bảo một tiếng, thì các ông phải 
nghe, không dám đến đây chơi nữa. 

Xưa nay, luật pháp chỉ trừng phạt những người đánh 

bạc, chứ không trừng phạt những người không đánh bạc. 
Cho nên tôi đã nghĩ ra một cách, là chúng ta không đánh 
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bằng tiền. Quan lính có giỏi mà vào lọt đây để khám, thì 
rồi cũng chỉ thấy người không. Tha hồ mà đổ tội cho chúng 
ta làm hội kín. Ta không làm hội kín thì họ hỏi lắm chỉ 

mỏi mồm. Vả quan chủ đây sẽ bảo đảm cho chúng ta là 
những người không làm hội kín. 

Thì tôi định như thế này: Trước khi vào chiếu bạc, ta 

hãy đối tiền lấy giấy riêng, ta dùng giấy riêng ấy để đánh 
với nhau. Không bắt được tiền làm tang vật, đố ai dám bảo 

là sòng bạc. 

Được mọi người cho là có lý, hôm sau, con lấy những tờ 

nhật trình cũ, cắt ra từng miếng nhỏ, hình chữ nhật. 

Miếng nhỏ nhất là một đông. Miếng to hơn là năm đồng. 
Miếng to hơn nữa là mười đồng. Muốn người ngoài khói 

làm gian lận, con ký tên con vào đó. 

Thế là từ hôm sau trở đi, sòng con đánh toàn bằng giấy 

nhật trình. 

Ai đến chơi, trước hết, phải đối tiền ra giấy nhật trình. 
Có tối, con phải đổi đến ngót một nghìn. Ai không có tiền, 
thì đến nói với vợ con cho vay. Vợ con cho vay hẳn hoi bằng 

tiền mặt. Tiền ấy là tiền của người khác vừa gửi. Người ấy 
đem tiền đến đổi ở con, lấy giấy nhật trình, rồi mới được 

ngồi vào chiếu bạc. Thật là phân minh. 

Nhưng con bố trí cho vợ con ở hơi xa chỗ đánh bạc, để 

khách vay thấy việc đi lại là phiền, vì vậy, chính họ phải 
nói khó với con cho vay thẳng bằng giấy nhật trình để khỏi 
mất thì giờ đến chỗ vợ con. Vả lại, khi vợ con cho vay rồi, 
thì người vay vẫn cứ phải đổi ra giấy nhật trình ở chỗ con. 
Nhất là những người thua, đương cay cú, thì sốt ruột có 

tiền ngay để gõ. Lại nhiều khi vợ con giả vờ túng, khách 
đòi vay một trăm, thì đưa bẩy chục thôi, nói rằng không có 



TÁC PHẨM VĂN HỌC ĐƯỢC GIẢI THƯỞNG... 39 

đủ. Nhưng hễ vay con bằng giấy nhật trình, thì ai cần bao 

nhiêu, có đủ săn bấy nhiêu. Họ cho là dễ và tiện hơn. 

Người có tiền đến sòng con đã đành, người không có tiền 
cũng có thể đến chơi được. Người đỏ thì tiếp tục đánh đã 
đành, người đen thua hết, vẫn có thể có tiền để gỡ gạc. 
Sòng con, bởi vậy, càng ngày càng đông khách. Khách đến 
chơi được yên tâm. Muốn vay bao nhiêu cũng có. Ai cũng 

khen con có sáng kiến hay. 

Lệ thường, thì đương dỡ cuộc, không ai được về. Con nói 
sợ đi lại nhiều thì lộ. Phải đợi từ hai giờ sáng trở đi mới 
được ra khỏi sòng. Lệ ấy đặt ra cốt để trói chân những 
người được bạc, muốn ăn non. Thật thế, muốn ăn non thì 

phải rời ngay khỏi sòng bạc, chứ mà có tiền trong túi, lại 
đương vào lúc đỏ, nghe những tiếng bạc dễ đánh, dễ ăn, thì 
có hoạ tài thánh mới gan được. 

Vì vậy, không ai được bạc mà ăn non thoát được với con. 

Từ hai giờ sáng trở đi, làng chơi được tự do ra về. Trước 

khi ra khỏi sòng, họ đổi giấy nhật trình lấy bạc. Nhưng ít 

ai đổi được đủ. Vợ ở nhà riêng, ngủ trong buồng có khoá. 
Vin vào đấy, con thường bảo để đến sáng hôm sau hãy đối, 
"đánh thức nhà tôi dậy, sợ cháu khóc, tội nghiệp". 

Nhưng sắng hôm sau, những người còn ít giấy nhật 

trình thì không bõ đến đổi. Họ giữ lại để tối lại đến chơi. 
Chỉ có những người có nhiều, hoặc những người không 

muốn chơi nữa, mới thiết đổi mà thôi. Để đề phòng những 
người muốn tu trí, con bảo vợ con, thế nào cũng phải găm 

lại chút ít để giữ khách. Nói rằng: 

- Tôi trót mua món vải, phải rật tạm vào cái số của bác. 

Thôi thì bác bằng lòng vậy, tối nay bác đến chơi, tôi xin trả 
bác hết. 
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Không những con lừa người có tiền, có ruộng, mà con 

còn vơ vét cả của các ông bần cố nông làm ở nhà con. 

Những ông con mượn làm ruộng, những ông con mượn 

canh gác sòng ban đêm, con đều trả bằng tiền, nhưng lại 
trả ngay trong sòng bạc. Rút cục không ông nào còn đồng 
nào, nhiều ông phải vay thêm, và trả bằng công không 
hàng tháng. 

Ông Hãnh máu mê nhất, đến bây giờ, còn nợ con nửa 

năm công. Bà Tặng, vì khuyên chồng không nổi, đã bỏ nhà, 
dắt con đi ăn xin, nay không biết xiêu bạt nơi nào. Còn ông 

Nhi, vì không có gạo ăn, đã phải nhịn và chết đói. 

Trong một năm con chiếm ba chục mẫu về nghề cho vay 
lãi, bằng giấy nhật trình cũ. Lý Si có hai tối, phải gán cho 
con bảy mẫu. Anh Vượng suốt hai mươi năm lao khổ, dành 
dụm tậu được sáu mươi sào, thì có trong một tiếng đồng hồ 
nướng hết sạch. Chánh Bỉnh thua hết tiền thuế, phải đi tù. 

Nói tóm lại, trong một năm trời, con gian ác đến nỗi 
nhiều gia đình khánh kiệt, trở nên tan nát, con lìa cha, vợ 
mất chồng, nhiều người không biết còn sống hay đã chết. 

Thủ đoạn làm giàu của con ít ai nghĩ nổi, phải có cái óc 
bóc lột gia truyền của giai cấp hàng nghìn năm chuyên 
môn hưởng sung sướng trên mồ hôi nước mắt, xương máu 

nhân dân, mới có thể tàn nhẫn như con được. 

Ruộng đất của con là do bàn tay lao động của nông dân 
làm ra. Con đã chiếm đoạt một cách phi pháp. Thóc gạo 
của con cũng không tự tay con cày bừa cấy gặt mà có. Con 

đã bóc lột nông dân một cách vô lý, bất công. Tiền bạc mà 

con có để tậu thêm ruộng đất, làm lại nhà cửa, ăn tiêu 

vung phí hàng ngày, cũng là do sức lao động của nông dân 

làm ra hạt thóc. 
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Đời sống của con là đời sống ô nhục. Từ hôm Đội phát 
động về đây, con cứ thấy các ông nông dân tố khổ, kể tội ác 
của giai cấp địa chủ, gọi chúng con là thang, thì con rất 
bực mình. Con cho là Trời lờm một trận lăng nhăng, ông 

hoá ra thằng, thằng hoá ra ông. Nhưng được học tập, con 

mới hiểu rằng cái trận lăng nhăng chính là vào thời kỳ 
phong kiến và đế quốc thống trị, cho nên những thằng ăn 
bám, bóc lột mới trở nên ông, và những ông lao động chịu 
bao nỗi vất vả để làm nên hạt thóc nuôi sống người, mới 
hoá ra thằng. 

Bây giờ, dưới chế độ dân chủ nhân dân, Hồ Chủ tịch và 
Đảng đã làm cho xã hội ta không còn lăng nhăng nữa. A1 
đáng là thằng, ai đáng là ông, mới thật rõ rệt". 



CHỊ LIỀN 

Chị Liền quê quán ở đâu, bố mẹ tên là gì, chị không 
biết. Cả họ thật của chị, tên thật của chị là gì, chị cũng 
không hay. Liền là tên người bạn đã chết. Và đến mãi sau 
ngày Khởi nghĩa tháng Tám, để lấy thẻ bầu cử, chị mới 
khai liều là họ Nguyễn. Chị nói lý do: 

- Bởi vì em thấy ở nước ta phần đông là họ Nguyễn. Em 
vốn lẻ loi, nên muốn cùng họ với đa số. 

Rồi chị tiếp: 

- Có làm sao? Miễn là em cứ là dân cụ Hồ, hăng hái đấu 
tranh đánh đổ địa chủ phong kiến, hăng hái kháng chiến, 

tiêu diệt hết quân xâm lược. 

l 

Theo sự hiểu biết của chị, thì gốc gác của chị như thế này: 

Mẹ chị ngày trước lấy một người bần nông, đẻ được một 
gái và một trai. Đến năm bà ba mươi nhăm tuổi, thì chẳng 

bà chết. Thằng địa chủ ở làng - chị không biết tên là gì - 
thấy bà còn trẻ, xinh, và khoẻ mạnh, nên muốn lấy bà :àm 
lẽ. Nó vừa tham nhan sắc, vừa tham nhân công. 

Người đến nói chuyện với bà hộ nó, đem cái trăm mẫu 

và cái uy thế của nó hống hách một vùng ra, để làm mồi 
phú quý, dỗ dành bà. Nhưng bà không bằng lòng: 

- Tôi có con giai rồi, tôi có ruộng rồi. Thế là đủ. Tôi :hả 
cần bước đi bước nữa. 



TÁC PHẨM VĂN HỌC ĐƯỢC GIẢI THƯỞNG... 43 

Thằng địa chủ suy nghĩ. 

Nó lập tâm. 
Nó thuê người rủ con trai bà ra cầu chơi, rồi đẩy xuống 

nước, cho chết đuối. Nó lại xui những người nhà chồng bà, 
đến bà, bắt phải tìm một người cháu trai để lập tự, sau 
này hương khói cho ông. Lẽ cố nhiên, sáu sào ruộng mọi 

ngày vẫn nuôi sống mẹ con bà, nay về tay người khác. 

Thế là câu bà nói "tôi có con giai rỗi, tôi có ruộng rồi", để 
bà 'chả cần bước đi bước nữa", không còn lý do tồn tại. 

Lần này, thằng địa chủ nhờ người đến hỏi bà, thì bà 
phải suy nghĩ. Nó lại tấn công bà bằng cách nhờ những 
người thân mến của bà, nói vào hộ rất nhiều. Sau hết, bà 
bằrg lòng lấy nó. 

Bà lấy lẽ thằng địa chủ. Nghĩa là thằng địa chủ đã có 
sẵn vợ ăn cơm nóng và nằm nhà trong. Và con vợ cả này đã 
có :4 con trai lẫn con gái. Chính nó là chủ trăm mẫu 
ruộng. Ngày nào con mẹ cũng ra đồng, để lao động... cái 

mồn: luôn miệng, nó quang quác mắng chửi người làm. 
Nhr vậy, nó đây đủ quá lắm rồi, đầy đủ gấp mấy bà, khi 
bà mới goá chồng. 

Nhưng có một cái mà gia đình địa chủ nào cũng thiếu, 
cũrg cần, là nhan sắc và nhân công, thì bà không nghĩ ra. 

Cho nên bà trở thành cái mổi ngon cho cả hai vợ chồng 
nó, là những quân chuyên môn dâm dục và bóc lột. 

Ban ngày bà hùng hục làm từ gà gáy. Xếnh đâu là bị 
quét, bị đánh. Đến nửa đêm, bà mới được nghỉ, nhưng 
khóng bao giờ thằng chồng cho bà ngủ ngay. 

Được ba tháng, bà có mang. Thật là lôi thôi. Vì bà sẽ đẻ 
ra một đứa con, mà vợ chồng thằng địa chủ không cần có. 
Đứa con ấy, sau này, lại được hưởng một phần gia tài. Như 
vậy, lũ con vợ cả mỗi đứa phải bớt đi một ít ruộng. Mà có 
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mang thì kém sức lao động, khi đẻ, phải nghỉ việc. Nhà thì 
bận. Một người phải nghỉ việc, thì rất thiệt thòi. Thuê 
người khác làm thay, thì phải trả công. Hơn nữa - theo 
thằng địa chủ nghĩ - người mà nó nhận là vợ lẽ, khi có con, 

yếu đi, già đi, sẽ trở thành vô dụng, thì khó đuổi. Nó phải 
nuôi báo cô suốt đời. 

Do những lẽ ấy, vợ chồng thằng địa chủ làm như đã làm 
với những người vợ lẽ trước có mang. Chúng nó dỗ dành, 
khuyên nhủ bà uống thuốc thôi thai. 

Nhưng không như những người trước, bà không uống. 
Chúng nó nói vã bọt mép, bà cũng không nghe. Bà không 
thể tàn nhân. 

Bảo ngọt không được thì nó bắt. 

Một hôm, con vợ cả gọi bà vào buông ngủ riêng của nó. 

Bà biết là chuyện chẳng lành. 
Bà thấy trên bàn có một bát thuốc màu đen, hơi còn lên 

ngh ngút. Hai vợ chồng nó vào. Thằng chồng, một tay cầm 
dây thừng, một tay cầm đòn cân. Con vợ khoá cửa lại. 

Con quạ cái trổ vào bát thuốc, nói: 

- Bà nói đã hết lời mà mày không nghe, thì bà bắt mày 
uống. Mày ở nhà này, thì phải theo gia pháp nhà này. Ở 
nhà này không có lệ vợ lẽ đẻ con! 

Bà đứng lặng. Nó quát hỏi: 

- Mày có uống không? 

Thằng chồng giục: 

- Khôn hồn thì uống đi. Không uống cũng không được. 

Bà bưng mặt, hu hu khóc: 

- Tôi tưởng tôi lấy ông để... 
Con vợ trừng mắt, đập bàn: 

- Không kể lể! Uống! 
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Bà nhìn nó bằng đôi con mắt năn nì: 

- Thưa bà, tôi không uống. Lấy chồng, ai chả muốn có 
con... 

- Không muốn được! Nói nhiều rồi! Uống! 

- Thưa bà, bà giết tôi thì giết. Tôi không uống. 

- À, con này khó bảo! 

Nó cầm cây vỏ, quật vào lưng bà đánh chát, rồi kề bát 

thuốc vào mồm bà: 

- Uống! 

Nhưng bà quay mặt đi, mím chặt môi. 

Thấy bà gan, hai vợ chồng nó, mặt đỏ bừng, vật ngửa bà 
xuống đất. Bà quằn quại. Thằng chồng ôm ghì lấy hai tay 
và đầu bà. Con vợ gang mồm bà, đổ thuốc vào. Bà không 
thể cựa. Nhưng bà phì thuốc ra. Nó đánh cho bà kêu để 
thuốc trôi vào họng. Nhưng bà không kêu, chỉ ằng ặc và cố 
cựa quậy cái đầu, cho thuốc khỏi vào miệng. Nó bèn thọc 

hai tay vào nách để cho bà sặc cười, phải nuốt thuốc. 
Nhưng bà không buồn. Cả bát thuốc đổ ra ngoài gần hết. 

Con vợ nghiến răng, vừa vấn lại khăn, vừa nói: 

- À con này rắn đầu rắn cổi 

Rút lời, nó lấy dây thừng, buộc một đầu vào cánh tay bà. 
Rồi nó quấn xung quanh mình bà. Nó thít thật chặt. Bà 
mất cưa. Không thể cưỡng nổi, bà nằm ườn, thở hổn hển. 
Vợ chồng nó cũng mệt, cũng thở hổn hển. Thằng chồng 
quấn thêm dây vào hai cẳng chân bà. Bà cố sức rẫy đành 
đạch. Nhưng sức một người địch sao nổi hai người. Một lát, 

bà bị trói chặt như con lợn sắp đem mổ. Con vợ, muốn 

chừng dầy kinh nghiệm, nhét gi vào miệng bà, cho bà 
chửi không rõ tiếng. 
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Hai vợ chồng nó lật ngửa bà ra. Con vợ ghì chặt. Bà 
không thể lật nghiêng. Bà thở phì phì ú ớ kêu. 

Thằng chồng hỏi: 

- Tao hỏi mày lần nữa, có uống thuốc không? 

Bà lắc đầu. Con vợ nói: 

- Được rồi! 

Nó cầm cái đòn càn, để ngang bụng bà, ấn hai tay 
xuống, để cán đi cán lại. Bà rẫy rụa. Nhưng thằng chồng 
g1ữ chặt quá. 

Bà vừa rẫy vừa kêu. 

Bực mình, thằng chồng bảo con vợ giữ. Nó phăm phăm 
đứng dậy, và cứ cả giầy tây đanh trống, nó dẫm lên bụng 
bà. Nó dận, dận thật mạnh. Bà kêu u ú. 

Một lát, bà không quấy, không cựa, không kêu được 
nữa. Máu đỏ ướt đẫm quần. Cái thai phọt ra. 

Bà ngất đi. 
+ 

* * 

Sơ bà chết ở nhà nó, vợ chồng nó bắt khênh bà ra cổng. 
Anh Sơ, một tá điền nghèo, đem bà về nhà, chữa chạy cho 
bà. 

Bà thoát chết. 
Bà thoát chết thì khoẻ dần ra. Và lại đẹp dần ra. Nghĩa 

là lại có nhan sắc và sức lao động. 

Thằng địa chủ tiếc của trời, bắt bà về nhà nó để ở. 

Nhưng bà sợ quá rồi. Nghĩ đến hai vợ chồng đứa tàn ác, 
bà rùng mình. 

Thằng địa chủ bảo: 

- Không ở chung nhà thì thôi. Lấy chồng không có phép 
ở nhà người khác. 
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Nó cho bà ở cái nhà mà nó vừa chiếm để bắt nợ, cách 

dinh cơ nó độ nửa cây số. Nhà có người ở thì đỡ nát. Ban 

ngày bà phải đến nhà nó để làm việc cho nó như trước. 

Ban đêm, được về ngủ với con gái. 

Nhưng thằng dê già không để cho bà được sống yên 

thân một mình. Thỉnh thoảng nó vẫn dùng cái quyền làm 

chồng, để đến hiếp bà. Phải gọi là hiếp mới đúng. Vì bà 

kinh tổm nó, nhưng không sao trốn nổi nó. 

Chẳng bao lâu, bà lại có mang. Lần này thì bà dắt đứa 

con riêng, trốn đi biệt. Để khỏi phải cán bụng, phọt thai 
lần thứ hai. 

* * 

Bà đẻ ra chị Liền. Gọi tên là cái Gái con. Chị của chị tên 

là cái Gái. 

Vợ chồng thằng địa chủ dò biết chỗ bà ở. Thấy bà vẫn 
còn khoẻ mạnh, thì bắt về. Để bóc lột nhân công. 

Nó sợ bà mắn đẻ, nên cấm chỉ thằng chồng không được 

bén mảng đến nhà bà ở. Những cấm sao nổi. Nó đã đánh 
bà bằng những trận đòn ghen thừa sống thiếu chết. Nó lại 

đầy đoạ bà phải làm lụng vất và và ăn đói uống khát hơn 
cho thân hình xấu xí đi. 

Nhưng nó vẫn cứ sợ. Sợ cái nghề đàn bà trẻ chưa qua, 

già chưa tới, lại ở một mình, lỡ ra dại dột với đứa nào, ễnh 

bụng ra với nó, thì chồng nó không thể không nhận con. Vì 
cấm rất ngặt, mà thằng này vẫn cứ thì thọt lui tới với bà, 

nên muốn giải quyết sự không yên tâm này cho êm thấm, 

nó lừa cho bà uống thuốc độc. 

Bà chết. 
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Năm ấy, chị Gái lên bẩy tuổi, chị Liền lên hai tuổi. Vợ 

chồng thằng địa chủ đuổi chị Gái về ở với họ nội. Còn chị 
Liền, thì nó giữ lại. 

Chị Liền gọi vợ chồng thằng địa chủ là thầy và u, xưng 
là con. Nhưng những đứa con của vợ cả thì được ăn với cha 

mẹ, mặc lành lặn, ở nhà trên, nằm ngủ có chăn màn. Lên 

sáu tuổi còn có người phải xì mũi và rửa đít hộ. Còn chị thì 

cả ngày trần truồng, có mỗi cái áo thải, thì rách tả tơi, ít 
dám mặc, vì loè soè, sợ nó đánh. Chị ăn với đầy tớ, ngủ 
dưới bếp, nằm ổ rơm với nửa mảnh chiếu thủng. Bất cứ có 
cớ hay không có cớ, hễ vợ chồng nó ngứa mồm hoặc ngứa 

tay, thì nó chửi và đánh chị. Chị phải chửi và phải đánh 
nhiều quá, đến nỗi gầy gò, xanh xao, lúc nào cũng ngẩn 
ngơ, len lét, sợ sệt tất cả. Thằng chồng bảo chị là cái bướu, 
sao không chết quách đi cho đỡ bẩn mắt. Con vợ nhiếc chị 
là con con đĩ, nuôi làm gì cái giống ấy để ăn hại cơm chó. 
Nhiều lúc đứa trẻ nô đùa ở sân, chị ngôi đằng sau vách 
bếp, ngó qua lỗ thủng để dòm ra. 

Thấy chị Liền bị đầy đoạ khổ sở, có ngày đến chết oan vì 
đòn, nên cậu ruột chị bắt trộm chị đem về nhà. 

Người cậu cũng nghèo, nên năm lên năm tuổi, chị Liền 
đã phải kiếm ăn lấy. 

Chị đi ở chăn trâu cho người ta. 

H 

Tôi về công tác tại xã Toàn thắng. Qua thăm nghèo hỏi 
khổ, tôi được biết chị Liền. Năm nay, chị hai mươi chín, bị 
què từ năm hai mươi bẩy. Chị đã có chồng. Chồng chị là 

một thương binh, cụt bàn tay trái, được đón về xã bốn năm 
nay. Nay chị đã có một con tra1. 
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Hỏi phát động giảm tô, hai vợ chồng đều được bắt rễ. 
Qua phong trào đấu tranh, hai người đều được vào Đảng. 
Chồng chị được chọn đi dự hội nghị tổng kết và được đào 
tạo làm cán bộ đi phát động cải cách ruộng đất. 

Người làng kể lại cái tình duyên của hai anh chị cũng 
khá hay hay. Nguyên là ở xã, anh thương binh ấy phụ 
trách lớp Bình dân học vụ. Thấy chị Liền trốn chủ đi học 
tập anh ấy chú ý và đi sâu tìm hiểu. Ngày ấy, chị Liền còn 
ở nhà địa chủ. Nó không cho chị đi lớp. Nó không cho chị 

lấy chồng. Nó hung ác đến nỗi đánh chị què, tàn tật suốt 
đời. Anh ấy thương chị Liền, đã từ chối một người nhà giàu 
gọi gả con gái, để kết hôn với chị. Hôm tuyên bố đám cưới, 
anh ấy phát biểu: 

- Tôi là cố nông. Chị Liền là cố nông. Chỉ có người cùng 
cảnh nghèo khổ mới hiểu nhau để thương yêu nhau lâu 
bền. Tôi cụt tay vì đế quốc. Chị Liền què chân vì phong 
kiến. Chị ấy lại khổ hơn tôi, là bị đế quốc nó làm cho mù 
chữ, và bị phong kiến nó kìm hãm, ngăn ngừa, không cho 
học tập để u mê thêm. Chúng tôi đều là nạn nhân của cả 
đế quốc lẫn phong kiến. Chúng tôi có thù sâu với đế quốc 
phong kiến thì chúng tôi mới lấy nhau. Tôi lấy chị Liền thì 
mới cứu chị ra khỏi bàn tay địa chủ nó đầy đoạ chị khổ cực 
từ đời mẹ. Chị Liền lấy tôi để giúp tôi thêm sức mạnh lao 
động. Chúng tôi lấy nhau để nâng đỡ, an ủi nhau, đem 
hạnh phúc cho nhau, vượt cho nhau khỏi cái nạn thương 

tật của đế quốc và phong kiến nó gây cho chúng tôi. Chúng 
tôi lấy nhau, sung sướng, không khổ nữa, là chúng tôi 
thắng cả đế quốc và phong kiến. 

* 

* * 

Chị Liền kể cho tôi nghe quãng đời từ năm chị hiểu biết 
như sau này: 
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- Năm ấy lên chín tuổi, vẫn ở chăn trâu ở nhà quê. Chị 
Gái em thì đi ở cho một người ngoài Hà Nội. Một hôm chị 
em về, bảo em ra Hà Nội chơi. 

Em theo chị em đi. Xe lửa tới ga. Người xuống xe đông 
nghìn nghịt. Chị em bảo em níu áo cho khỏi lạc. Trước cửa 
ga, đèn điện sáng trưng. Xe pháo, người qua kẻ lại ôn ào, 

tập nập. Em hoa cả mắt. Em theo chị đi quặt phố này sang 
phố khác, đến một cửa hiệu, đèn sáng quá, có bày hai con 
ngựa giấy ở trong tủ. Em đứng lại xem. Lúc quay ra, em 
không thấy chị em đâu. Em gọi to, rồi khóc ầm 1. Bấy giờ 

có một người đàn ông đến bảo em: 

- Mày nín đi, theo tao, tao dắt về với chị mày. Chị mày ở 
gầy đây. 

Em theo nó. Nó đưa đi mãi, đến một nhà có hai tầng 
(chị Liền muốn nói nhà gác) thì vào. Em trèo lên thang, 
thấy đến hơn một chục đứa trẻ bằng tuổi em, ngồi lốc nhốc 
trên mặt ván. Chúng nó trố mắt nhìn em. Không thấy chị 
Gái, em oà lên khóc. Thằng đàn ông dỗ em, em không nín. 
Tức thì, nó dơ tay tát em một cái. Đầu em rập vào tường. 
Em không dám khóc. Nhưng tất cả những đứa khác khóc 
vang. Thằng đàn ông trợn mắt, lấy ở tường cái roi to bằng 
ngồn tay cái người lớn, nói: 

- Có câm họng cả đi không? Đến đây, ông cấm khóc kia 
mà, quên rồi à? 

Tất cả chỉ dám thút thít, rồi im bặt. 

Em ở đây hai hôm, thì thấy thằng đàn ông đưa một con 

đàn bà lạ mặt đến. Hai đứa bắt bọn trẻ con chúng em cởi 
trần truồng ra, để ngắm nghía từng đứa một, bắt quay 
đằng trước, quay đằng sau, để nhìn từng li từng tí. 

Nó chọn được bốn đứa, trong đó có em, với một đứa nữa, 

tên là Liền. Nó trả thằng đàn ông hai mươi bốn đồng, rồi 
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báo chúng em: - Chúng mày theo tao, tao đưa về nhà bố 

mẹ chúng mày. 

Chúng em tưởng thật, rất mừng rỡ, theo nó ra ga, lên xe 

lửa, 

Con Liền tỉnh nhất đám, oà lên khóc. Nó nói: 

- Về nhà em phải đi xe điện kia mà! 

Con mẹ tát nó dúi dụi, đẩy nó lên toa, và giao hẹn: 

- Đứa nào khóc tao vất xuống đường. 

Xe chạy, chúng em ngơ ngác nhìn nhau. Chúng em 

khôn rồi. Đứa nào khóc nhiều thì phải đánh nhiều, khóc ít, 

phải đánh ít, không khóc, không phải đánh. Cho nên thằng 
Cung, mau nước mắt nhất, cũng phải thìn thít. Vì con mẹ 

ấy ngồi ngay bên cạnh. 

Xe dần dần đến đổi núi. Em sợ quá. Em vẫn nghe 

chuyện ở rừng có ma hay ăn thịt trẻ con. Em cố nhịn khóc, 

nhưng không nổi. Em oà lên, đứng dậy, đòi về. Ba đứa kia 
cũng khóc. 

Con mẹ quắc mắt, ấn vai em ngồi xuống. Cả bốn đứa 
khóc loạn lên. Con mẹ tát mỗi đứa một cái. Em bị định tai, 
nhưng cũng nghe rõ nó nói với người đi tầu: 

- Thật là cái tội. Tôi là cô chúng nó, đưa chúng nó lên 

chơi với bố mẹ chúng nó ở Phú Thọ, mà chúng nó cứ đòi về. 

- Thấy nói bố mẹ, em ngó ra để nghe. 
* 

* * 

Con mẹ buôn người đưa chúng em về nhà nó. Đến hôm 
phiên chợ, nó đem đi bán, mỗi đứa giá mười lăm đồng. 

Con mẹ chánh Mừng mua em với con Liền. 
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Em ở nhà vợ chồng thằng chánh Mừng mười chín năm. 
Nó bảo con Liền với em làm con nuôi nó, lớn lên, nó gả 
chồng và cho quần áo, mấm vàng, xà tích, và ruộng nương. 

Trong mười chín năm, mình em đếm được hai mươi ba 
cái sẹo vì bị đòn, và nay thì què. Vợ chồng nó ác quá. Nó 
đánh bất cứ bằng cái gì. Vớ được cán cuốc, nó đánh bằng 
cán cuốc. Vớ được con dao, nó đánh bằng con dao. Chúng 
em bị đánh nhiều quá, đến nỗi mụt cả người, cả ngày 
không dám nói năng gì, nhưng đêm đêm lại ôm nhau mà 

khóc. 

Cả ngày chúng em làm quần quật ở ngoài ruộng, thật là 
bán lưng cho trời, bán mặt cho đất ngay từ năm mười ba 

tuổi. Vợ chồng nó chỉ ngồi phưỡn ra mà ăn, để chửi, để 
đánh chúng em. 

Bất cứ thế nào, nó cũng đánh, cũng chửi. 

Nó thấy đít quần chúng em còn lành nguyên, mà hai 
ống đã rách tả tơi, thì nó chửi rằng mặc hại. Nó thấy mùa 
rét, áo chúng em đẫm mồ hôi, thì nó chửi rằng bẩn. Nó 
không biết rằng tại nó bắt chúng em làm cả ngày, có lúc 
nào được ngồi như chúng nó đâu để đít quần mòn rách 
trước ống như quần của hạng chúng nó. 

Chúng em phải cũng bị nó đánh chửi, trái cũng bị nó 
đánh chửi. Thành thử không biết thế nào là phải, là trái. 
-Hình như nó mắc bệnh chửi người, đánh người. Không 
chửi, không đánh, thì nó ngứa ngáy cái mồm, cái tay hay 
sao Ấy. 

Chúng em không đếm xuể là bị đánh, bị chửi bao nhiêu 
rận. 

Một hôm, con Liền bảo em: 

- Bây giờ mày với tao làm thế này thì đếm được đòn. 
Thôi thì không kể những cái đấm đá, tát lặt vặt, cứ những 
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trận nào ra trận, thì chúng ta bỏ một hạt ngô vào trong 

ống. Cuối năm, rốc ra đếm xem, đứa nào phải đòn nhiều 
hơn. Năm nào ống em cũng nhiều ngô hơn, có năm đếm 
được một trăm hai mươi chín hạt. Ngày ấy, con Liên và 
em, mỗi đứa có một nguyện vọng khác nhau. Nó ước ao 
được trọn một ngày không bị chửi, bị đánh. Em ước ao 

được nguyên một bữa ăn toàn cơm nông. Bởi vì chúng em 
với chúng nó ăn chung mâm thật, nhưng mình thì mũi 

ngửi thấy mùi cơm tám ngon ngào ngạt, mà miệng thì 

nuốt cơm chua. 

Một lần, em đi chợ bán khoai cho con mẹ chánh Mừng 
được một đồng hai. Bà Nhự, là một bần nông, thương em 
đói rách, bảo: 

- Mày bớt ra hai hào mà ăn quà, tao không phô bà ấy 

đâu mà sợ. 

Nhưng em không dám. Không biết bà Nhự tử tế thật, 
hay định lừa em. Em sợ vợ chồng thằng chánh Mừng quá, 
đến nỗi nghi ky hết cả mọi người, cho ở đời không ai là tốt 
cả. 

Năm chúng em mười sáu tuổi, thằng chánh Mừng dở 

thói hiếp dâm. Con Liền bị nó đè sấn ra kêu không được, 
mới nói: 

- Thầy là bố nuôi con, sao thầy làm thế? 

Nó đáp: 

- Tao nuôi mày chỉ mong mày báo hiếu những lúc này 
thôi. 

Còn em thì nó không hiếp nổi. Vì con vợ nó biết, nên 
thoát. Hôm sau, nó bảo: 

- Đấy là thầy thử con, xem có kiên gan không, chứ thầy 
còn thèm nhạt gì. 
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* * 

Năm khởi nghĩa, con Liền với em bị một trận đòn nhừ 
tử, vì trốn vợ chồng nó đi biểu tình. Con Liền mới cất cơn 
sốt, bị đòn, lại ốm lại. Nó bắt nằm ở chuồng trâu. 

Thấy mỗi ngày một ốm nặng thêm, nó đuổi ra khỏi 
cổng. Vì cổng lúc nào cũng khoá chặt, nên em thương nó 

quá, mà không tài nào cứu được nó. Rồi nó chết. Em căm 
thù quân giết người, nhất định đổi tên là Liền. Em nghĩ 
bây giờ nước nhà độc lập rồi, em phải đi trình Uỷ ban để 
trừng trị thằng địa chủ gian ác. Nhưng sau em mới rõ, 

chính thằng chánh Mừng làm chủ tịch Uỷ ban lâm thời. 

Em biết Cách mạng làm cho người nghèo không phải 
khổ nữa, nhưng vì tụi chúng nó chui vào chính quyền, nên 

chúng em không được hưởng một cái gì là sung sướng của 

độc lập. Chỉ trừ phi bây giờ em thoát ra khỏi nhà địa chủ, 
tự tay lao động, kiếm lấy mà ăn, mới không bị a1 áp bức 
bóc lột. Nó bảo nó nuôi em, nhưng kỳ thực chính em và con 
Liền dựng nên cơ nghiệp nhà nó, nuôi vợ chồng con cái nó. 

Em đòi đi học và đi họp. Nó bảo: 

- Học để ăn cứt à? Không đi họp với lũ đi. 
Thành thử em đi học và đi họp như đi ăn trộm. 

Một lần, em xin nó đi dân công, nhưng nhất định nó 
không cho đi. Em cãi nó. Sẵn con dao dựa cầm trong tay, 
nó quăng vào chân em. Một miếng thịt thây lấy, máu chảy 
lênh láng. 

Em bị thương, nhưng nó không cho nghỉ và cũng không 
cho thuốc. Nó còn bắt em lội vào chuồng trâu để lấy phân. 
Vì vậy thành ra sâu quảng. Rồi vì không được kiêng phân, 
kiêng bùn, nên đau đớn non một năm và đến bây giờ em bị 
què. 
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Em thâm thù thằng hung bạo và thương những người 

cùng cảnh khổ như em. Nhiều lần, vợ nó đi coi gặt, nhưng 
lại về sớm, nên giao cho em giả công thợ. Vì không có mặt 
nó, nên đáng trả ai mười hai gồi, thì em trả mười bốn gồi. 
Em định hễ nó chửi thì em chửi trả. Cách mạng rồi, em 
không sợ. 

Em thấy nếu ở mãi với vợ chồng thằng chánh Mừng, thì 
rồi em cũng chết theo con Liền mất thôi. Đời chúng em 
đáng lẽ được sướng, đời chúng nó đáng lẽ phải khổ, mới 
phải chứ. Mấy lần em định trốn ra khỏi nhà nó, nhưng 
chưa lần nào thoát. 

Thì đến ngày nhà em tìm hiểu em, và nói với nó để 
tuyên bố. Trước hết, nó nhất định không nghe, nói rằng nó 
là bố nuôi, thì có quyền gả bán. Sự thực, nó sợ em lấy 
chồng thì nó mất một nhân công. Sau nó nể nhà em là 

thương binh, bằng lòng cho cưới, nhưng bắt phải ở gửi rể. 
Thủ đoạn của nó là để mua chuộc và bóc lột thêm một sức 
lao động nữa. 

Nhưng nhà em không mắc mưu. Nó nhất định không 
cho cưới. Nhưng nhà em cứ tổ chức lễ tuyên bố, và giao hẹn 
với nó rằng nó còn phải tính công mười chín năm nợ của 
em. 

Nói đến đấy, chị Liền ôm con vào lòng, nở một nụ cười 
sung sướng, rồi tiếp: 

- Nhà em nói thế, chứ em tính em không thèm tiền nhơ 
bẩn của nhà nó. Chúng em tuy tàn tật, nhưng sống để 

thương yêu nhau. Chúng em có sức lao động, nhất định 
không chết đói. Chúng em đã trải qua nhiều đau khổ, nhất 
định đấu tranh để những người nghèo khỏi đau khổ. 

Anh ạ, không kể cái Liền, riêng em, trong mười chín 
năm trời, làm lợi cho vợ chồng thằng chánh Mừng vô kể. 
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Hồi giảm tô, em đã tính em bị nó bóc lột tròn là một nghìn 
hai trăm tạ. Thế mà khi bước ra khỏi nhà nó, vẫn hai bàn 

tay trắng. Vợ chồng nó không làm gì cả, đáng lý thì phải 
đói rách, khổ sở, mà em thì được no ấm, sung sướng. 
Nhưng hai bàn tay em xúc của vào cho nó, mà hai bàn tay 

nó thì đánh đập, đầy đoạ em. Thật hết sức là vô lý và bất 

công. 

Ngày phát động giảm tô, anh cán bộ đến nhà em. Anh 
ấy hỏi đời em. Em cứ ngài ngại, không dám nói. Bởi vì em 
là con để của địa chủ, lại là con nuôi của địa chủ. Mấy tối 
đầu, em đi họp, thấy bà con tố khổ nhiều, lắm lúc em cứ 
muốn kể cái đời khổ của em cho hả dạ. Ngồi im mà nghe, 
nó cứ thế nào ấy. Em chỉ muốn thở dài và khóc. Là vì em 
sợ rằng em kể khổ, thì phải động chạm đến những đứa làm 
em khổ, người ta sẽ trách là em tố bố đẻ và tố bố nuôi, trái 
với luân thường, đạo lý. Nhưng không rõ người ta có biết 

cái giai cấp gian ác ấy có còn hiểu luân thường đạo lý là cái 
gì không?... 



CÂY MÍT 

Đau nhà ông Lũng có một cái vườn rộng ngót nửa sào. 

Giữa vườn có một cây mít to, lá rườm rà, bóng rợp cả khu. 
Từ gốc lên, bám vào thân cây, đến cành, chi chít những 

quả lớn. Khách qua đường, ai không biết, nhìn cái cây sai 
quả, thì tấm tắc khen: 

- Quý hoá chưa! Thật là hái ra bạc. 
Nhưng sự thực, cây mít này đã gây bao tai hoạ cho gia 

đình ông Lũng, và chứng kiến bao đau khổ của bố con ông. 
* 

* * 

Ngày xưa - nghĩa là sáu mươi năm về trước - còn đời ông 
nội ông Lũng, thì ông cụ vẫn trồng trọt hoa màu ở cái vườn 
này. Tuy đất hẹp, nhưng mùa nào thức ấy, thu hoạch 
quanh năm cũng có đồng ra đồng vào. 

Một năm - năm ấy ông Lũng lên chín - ông cụ xin được 

của người họ ở làng Vòng một cây mít mật con. Ông cụ 

gánh về, trồng ở giữa vườn, rào xung quanh cẩn thận, và 

bảo con cháu: 

- Giống này sai và ngon. Tao chưa được ăn bao giờ. 

Nghe nói quý lắm. Nhưng chắc gì tao đã sống đến ngày có 
quả. Tao chỉ ước chết vào vụ hè, để chúng mày cúng tao 
toàn bằng mít. 

Cây mít lớn dần. 

Ông nội ông Lũng qua đời. 

Bố ông đẻ thêm nhiều con. 
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Gia đình trở nên túng quẫn, thường ngày ba tháng tám, 
vẫn phải đi vay gạo hàng bữa. 

Xóm ông có thằng địa chủ tên là Tôn. Hiện nay nó vẫn còn 
sống. Nó thích ăn mít. Nhà nó cũng có một cây, nhưng cây 

nhà nó quả không sai và không ngon. Nó đã lấy giống mít 
Vòng, nhưng trồng cây nào, chết cây ấy. Nó chỉ ước ao có cây 
mít Vòng để ăn và lễ quan. Nhưng muốn có, thì phải mua. 
Mua thì phải mất tiền. Giống địa chủ có quen mua mất tiền 
cái gì bao giờ đâu. Giống ấy chỉ quen nhận đồ biếu. Nếu 
không ai biếu thì ăn hiếp hoặc ăn lừa. Nhưng khốn nỗi, ở 
Vòng, không a1 là tá điển của nó, mà cũng không ai nợ nần gì 
nó để nó kể ơn, lấy không mít của người ta. 

Một lần mẹ ông Lũng ốm. Bà thèm của ngọt. Trong nhà 
lại hết tiền. Bố ông nghe nói nhà thằng lý Tổn có mật, nên 
đến mượn tạm. Nó đưa hẳn một bát, lại cho vay thêm hai 
đấu gạo nếp. Nó bảo: 

- Người ốm thèm ăn gì, cứ cho ăn cái ấy, tự khắc khỏi. 

Sau khi mẹ ông khỏi bệnh, thằng Tổn đến đòi mật và 
gạo. Bố ông không có để trả. Nó không nói gì, ra vườn 
ngắm cây mít, mới cao độ một thước. Nó hỏi: 

- Có đúng giống mít Vòng không? 

Bố ông đáp: 

- Thưa đúng. 

Nó đứng một lát rồi về. 

Nửa tháng sau, nó lại đến đòi nợ. Bố ông lại không có để 
trả. Nó nói: 

- Thế thì vợ chồng mày gán cho tao cây mít con này. 

Mẹ ông thấy không thiệt thòi gì, lại được sạch nợ, thì 

cho là một sự may mắn, nên bảo chồng: 

- Phải đấy, cứ gán cho ông Lý. Đến kỳ cúng ông, thì xin 

ông ấy một quả. Chứ nhà ta ai thiết ăn. 
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Thăng Tôn bắt bố ông làm giấy nhường đứt cho nó cây 
mít. 

* * 

Vườn nhà. Nhưng cây của người. 

Cái năm cây mít bói quả đầu tiên, bố ông đến nói với nó, 
xin để cúng ông cụ. Nó ngọt ngào đáp: 

- Thế là đúng. Người trồng cây phải được ăn quả trước 
người khác. Được, mày cứ lấy. Nhưng đừng bổ. Cúng xong 
lại mang trả tao. 

Đến mùa rau, mẹ ông nhìn cây cải cứ bé cằn đi, nghĩ 
mãi mới tìm ra lý do: 

- Tại cây mít che mất nắng, nên rau không lớn được. 
Phân gio tắm tưới là thế chứ còn thế nào nữa. 

Bố ông thở dài: 

- Rồi cây mít còn to, bóng rợp còn rộng. Rễ nó lại ăn hết 
mầu đất. Không biết rồi vườn này trồng gì. 

Năm sau, theo lệ năm trước, bố ông không nói với thằng 
Tồn, trảy một quả mít chín, định để cúng ông cụ. 

Thằng Tổồn - khi ấy đã làm phó tổng - giận cái thói nông 
đân tự do chiếm đoạt tài sản của địa chủ, nên phải làm cho 
bố ông biết tay nó. 

Tay nó cầm cái ba toong, hầm hầm đến nhà. Nó không 
đánh bố ông. Nhưng quạt vào bài vị ông nội ông, và chửi 
thằng ăn trộm mít. Nó hất cả mâm cơm cúng xuống đất. 

Thấy bố ông nói bướng, nó trói vào gốc mít, bắt quì hai 

đầu gối vào hai nửa qưả mít mới bổ đôi. Rồi nó đánh và 
giao hẹn: — 

- Từ nay, ông giao cho vợ chồng mày phải trông cây mít. 

Mất quả nào, ông chẻ xác vợ chồng mày ra. Cho chừa thói 
ăn cắp! 
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Bố mẹ ông cực quá, nhưng không biết làm thế nào được. 

Cây lớn dần. Cả vườn bị cớm nắng. Cổ cũng không mọc 
được huống chi là hoa mầu. 

Mẹ ông bàn: 

- Hay là bán quách vườn đi? 

Nhưng không ai mua. Vườn ấy không thể trồng trọt. Vả 
không al dại mà làm người canh mít công không cho địa 

chủ gian ác, mất quả nào, chết với nó quả ấy. 

Mẹ ông kiếm ăn mỗi năm một vất vả thêm. Thiếu đất để 
trồng hoa mầu, gia đình bớt hẳn một mối lợi. Rồi sực nghĩ 
ra, bà bàn: 

- Hay là ta bán vườn cho cụ chánh? (thằng Tồn đã làm 
chánh tổng). 

Bố ông đến nói với nó: 

- Ngày xưa, cái năm u cháu ốm, cụ có giúp một bát mật 
với hai đấu gạo. Con gán hầu cụ cây mít. Ngày ấy cây còn 

nhỏ, không nói làm gì. Nhưng hai mươi năm nay, cây ấy 
sai quả, mùa nào cụ cũng hưởng. Đó là quyền của cụ. Con 
không dám nói đi nói lại. Nhưng có một điều con phải nghĩ 
ngợi nhiều, là cây của cụ, nhưng nó lại mọc trên vườn nhà 
con. Cho nên, con muốn nhường đứt hầu cụ cái vườn. Kẻo 
con vẫn mang tiếng là có cây mà không được ăn quả. 

Thằng Tôn bỏ dọc tẩu xuống, ngồi nhỏm dậy, đáp: 

- Anh nói cũng có lý, nhưng anh có để phần có lý cho tôi 
nữa hay không. Anh làm như ở đời này chỉ có mỗi một 
mình anh là khôn thôi ấy. 

Rồi nói thêm: 

- Anh xem, gần tất cả cây ăn quả ở xóm này là của tôi 
mua hết. Cũng như cây mít của anh. Nhưng có ai kêu ca 
phàn nàn gì đâu? Có ai đến nói nhường vườn cho tôi 
không? Ai cũng trông nom cho tôi rất cẩn thận, không cây 



TÁC PHẨM VĂN HỌC ĐƯỢC GIẢI THƯỞNG... G1 

nào suy suyển quả nào. Hơn hai mươi năm nay, tôi ăn mít 
Vòng đã quen rồi. Thôi anh về đi, nói lắm, rác tai tôi. 

Nói đoạn, nó sai người đuối bố ông Lũng ra cổng. 

Năm năm sau, bố mẹ ông qua đời. 

Ông Lũng cũng đẻ nhiều con. Gia đình càng đâm ra 

túng thiếu. Ông đã phải bán đến thửa ruộng cuối cùng cho 

thằng Tên. Nhưng cái vườn sau nhà thì cho cũng không ai 

muốn lấy. 

Bà Lũng bực mình lắm. Mỗi năm mùa mít đến, bà nhìn 
những quả xanh nhu nhú như cái nắm tay ở thân cây, bà 

tính lấy gậy nhọn chọc cho thối mẹ tất cả đi cho đỡ ngứa 
mắt. Nhưng bà không dám. Tuy thằng Tổn đã từ chánh 
tổng, nhưng con cả nó làm lý trưởng, uy quyền không kém 
bố ngày trước. Thằng này cũng có cái thói cho vay để 

chiếm cây ăn quả của vườn người ta. 

Ông Lũng thì coi cây mít như một vật thù. Chính nó 

làm cho hai đời trong gia đình ông, vì túng bấn, mà vợ 
chồng, bố con lục đục, cãi cọ nhau luôn. Mùi quả chín thơm 

ngào ngạt luôn luôn nhắc ông đến những nỗi uất ức. Nhất 
là khi thấy đứa con nhỏ tập nói "Cây mít của nhà ta", thì 

ông càng căm hờn. Ông nội ông, bố mẹ ông, nay đến vợ 

chồng ông, có cây mít ở vườn đấy, nhưng đã ai được biết 

mùi mẽo nó như thế nào đâu. 

Một hôm, nghe con ông khóc, đòi ăn mít, ông không thể 

nhịn được. Ông cầm con dao dựa, chém vào thân cây hai 
nhát thật mạnh. 

Việc đến tai thằng Tổn. Lập tức, nó phăm phăm đến. Nó 
chửi ông là làm phản. Nó sai đầy tớ đóng bốn cái cọc ở 
cạnh gốc mít, buộc bốn chân tay ông vào, rồi cắm cây chuối 
vào lỗ đít, và đánh. Ông như con ếch bị căng, rẫy rụa. Một 
lát, máu đít vọt ra. 
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Bà Lũng ở đồng về, tay xách dỏ ốc. Thấy chồng bị đòn, 
bà vội vàng chạy đến. Thằng Tồn giật lấy dỏ, quăng ra 
ngoài hàng rào, rồi đá bà một cái ngã sóng soài. Ôc rơi 
tung toé. Thằng bé con bò lổm ngổm theo cái đỏ, vừa nhìn 
qua kẽ rào, vừa khóc. Nó đói, mong mẹ về để có ốc ăn. 

Sau trận đòn, mình mẩy ông Lũng sưng vù, bốn năm 
hôm mới khỏi. : 

Dạo tháng năm năm ngoái, một đêm, mưa to gió lớn. 

Cái cành mít to nhất bị gẫy rơi thắng xuống nóc nhà. Nhà 
vốn yếu, nên đổ. Cái cột đè lên đùi bà Lũng. Bà chữa mãi 

không khỏi. Hiện nay, đi đâu bà cũng phải chống nạng. 
* 

* * 

Cho tới năm nay, vừa đúng bốn mươi mốt năm, thì đội 
phát động về. Ông Lũng lấy lại được cây mít. Các cây trong 

làng cũng được giải phóng, thoát tay địa chủ, về với gia 
đình nông dân. 

Lại đúng vào vụ mít chín. Ông Lũng bổ một quả to nhất 

làm tư, bóc ra múi, đặt lên bàn thờ, rơm rớm nước mắt, 
khấn ông bà cha mẹ. Rồi vợ chồng con cái xúm lại ăn. 
Không a1 nói với ai câu nào. Hình như họ sướng quá. 

Không phải sướng vì được hưởng cái vị thơm ngọt của 
giống mít vòng, nhưng sướng vì đã dành được cái quyền ăn 

quả của cây nhà trồng đã ba đời nay. 

Nhưng ông Lũng ăn có ba miếng. Ông đứng phắt dậy, 
lấy cái dĩa, xếp vào đó độ hai chục múi to nhất, và nói: 

ˆ Để đến tối, họp xong, tao đánh lừa anh cán bộ về nhà, 

để mời anh ấy ăn với ta, thì tao mới thật thấy ngon, thấy 
sướng. 



BÃI CỨT TRÂU 

Thằng địa chủ Ích, đi tỉnh về, mới nhặt được một em bé 
ở ngoài đường, đem về nuôi. Em lên sáu tuổi. Nó lại đặt 
tên em là thằng Cu. Ta dùng tiếng /øi, là vì từ ngày nạn 
đói, chớm nở, em này là em thứ ba ở nhà nó, và nó cũng gọi 
tên là thằng Cu như hai em trước. Nhưng cả hai em Cu 
trước, mỗi em đều chỉ ở được có trong ít lâu. Em Cu thứ 
nhất, vì nó cho ăn đói quá, em trót vào bếp vét vụng của nó 
một sét cơm nguội, bị nó dơ thẳng cánh cho một cái tát vào 

mang tai, ngã rập đầu xuống gạch. Em run lấy bẩy một 
lúc, rồi chết. Em Cu thứ hai, không chịu nổi mấy đứa con 

nó bắt nạt, đánh đập cả ngày, nên bỏ trốn đi. 

Hai em trước đến ở với nó, là vì bố mẹ các em đói quá, 
không thể nuôi được, phải đem cho nó, để đi, không biết đi 
đâu. Cho nên, sau khi nó đánh chết em thứ nhất, nó nói: 

- Số nó chết, không tránh được. Ở với bố mẹ nó, nó cũng 
đến chết vì đói. 

Và sau khi em thứ hai bỏ đi, nó nói: 

- Không biết hưởng sung sướng thì chỉ có là chết! 

Em Cu thứ ba này, nó bắt được trong trường hợp như sau: 

Ở tỉnh về, nó ngồi trên xe nhà, đương ngẩng thuỗn mặt 
lên trời để nghĩ một việc gì. Bỗng nó nghe thấy tiếng khóc 
và tiếng gọi ở bên đường: 

- Thầy ơi! U ơi! 

Nó nhìn, thấy một em bé trần truồng, đen đủi, chân tay 
như bốn ống sậy, tóc lơ thơ màu hung hung dí bết xuống 
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đầu, hàm răng dưới nhô ra, da nhăn nheo. Em ngồi ôm 

mặt, gò lưng xuống để kêu. Cạnh em, có một cái xác của 
đứa bé không rõ là mấy tháng, vì nó chỉ là bộ xương. 

Thằng Ích bảo anh xe đỗ lại. Nó xuống đất, cúi hỏi: 

- Thầy u mày đâu? 

Mãi em bé mới lấy cánh tay quệt ngang mắt và đáp: 

- Cháu biết đâu. Bỏ đi từ sáng. Giờ chưa thấy về. Em 

cháu chết rồi. 

Nó ngắm em, rồi bảo: 

- Thầy u mày bỏ mày, thì mày về với tao. Tao nuôi. Tao 
cho ăn. 

Sở dĩ nó biết như vậy, vì ít lâu nay, nhiều nhà bị đói 
quá, cha mẹ không nỡ trông thấy con gầy lả dần rồi chết, 
nên cắn răng mà bỏ con mà đi. 

Em bé thấy nó nói cho ăn, thì nín ngay. Em quên cả việc 

nhìn lại đứa em chết đói nằm bên cạnh. Em đi theo nó 

liền. 

Thằng Ích, ít lâu nay nuôi những em bé bằng ấy tuổi, 
không phải vì nó phúc đức, thương các em đói khát, bơ vơ. 

Nhưng vì nó nghĩ: Mỗi con trâu, khi giắt ra khỏi chuồng, 

bao giờ cũng ỉa, mà ỉa một bãi to. Nhà nó có nhiều trâu, 

đánh đi làm ngay từ lúc tờ mờ, thì ỉa rơi Ïa vãi cả ra đường. 

Bỏ cứt đi thì phí Cho nên phải hốt về. Việc này nhẹ 

nhàng, trẻ con cũng làm nổi. 

Vì vậy, nó nẩy ra ý kiến là nuôi trẻ để hốt cứt trâu. Nó 

nuôi em Cu thứ nhất. Nó nuôi em Cu thứ hai. Và đến bây 
g1ờ em Cu thứ ba này. 

Em Cu ở nhà nó, được ăn không một ngày đầu. Rồi nó 
mới giao việc. 
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- Mày chịu khó làm, thì không những việc ăn no, còn 

được tiền thêm nữa. Cứ mười ngày, tao trả một hào. Không 
muốn lấy tiền công, thì hễ ngoan ngoãn, tao nhận cho làm 
con nuôi, sau này tao gây dựng cho, cho nhà cửa, ruộng 

nương mà ở, mà cày cấy. 

Em chưa đủ trí khôn để nghĩ đến tương lai, chỉ biết hiện 
giờ như thế là đỡ chết đói. Công việc hàng ngày chỉ là có 

hai buổi, đi nhặt hai sọt cứt trâu, với đun vài ấm nước, 

quét nhà, và hầu những việc lặt vặt. Có thế thôi. 

Hôm đầu, buổi sáng lúc các anh người làm đánh trâu ra 
đồng, và buổi trưa, lúc các anh đi chăn, em đi theo, nhưng 

tìm mãi, không thấy bãi cứt nào. Em xách sọt về không. 
Nó giảng: 

- Cứt trâu ở ngoài đường khối ra. Nhưng chậm thì có 
đứa nó hốt mất. Mày phải đi sát theo trâu mới khỏi mất 

cút. 

Học được kinh nghiệm ấy, em dặn các anh lớn, khi đi 

làm, thì gọi em. 

Sáng hôm sau, người ta đánh thức em. Mới có ba giờ 

sáng. Em ngái ngủ, không dậy vội. Khi tìm được cặp và 

sọt, thì trâu cũng đã đánh ra đồng từ lúc nào rồi. May có 

ánh trăng, em cố tìm, chỉ thấy còn sót có một bãi. 

Thằng Ích lại giảng: 

- Phải theo trâu ngay từ khi ra khỏi chuồng, nếu không, 
có đứa hốt tranh mất cứt. 

Em lo làm tròn nhiệm vụ thì mới được ăn no và trả tiền 
công. Vì từ hôm đến, mỗi bữa em chỉ được có ba khúc sắn 
nhỏ. Có được việc mới được ăn cơm. Hôm sau, được đánh 

thức, thì em nhốm ngay dậy. Em đi theo đàn trâu liền. Hễ 
con nào đương đi mà dừng lại, rạng hai chân sau ra, uốn 
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cong đuôi lên, là em đứng chờ. Khi nó ỉa xong thì em gắp. 

Đủ mỗi con một bãi. 

Em vui sướng, quên cả rét, dù em vẫn trần truồng như 
trước. 

Rhi đem cứt trâu về, em đổ vào chuông phân. Thằng Ích 
ra nhìn, chê: 

- Vẫn hót chưa hết. Còn dính ở đường nhiều. 

Bữa cơm ấy, em được bót một khúc sắn, thay bằng một 
bát cơm con. 

Hôm sau, em hốt cẩn thận hơn, nên được nhiều cứt hơn. 
Nó khen: 

- Được, cứ thế. Nhưng từ nay, mỗi buổi đi hốt về hãy 
trình tao. Tao khám xong mới được đổ vào chuồng. Hễ sọt 
đầy như thế này, thì tao kể cho một công. 

Cả sáng và chiều, em được ăn mỗi bữa một bát cơm thay 
một khúc sắn. 

Nhưng không phải trời đêm nào cũng có trăng vào lúc 
gần sáng như độ này. Dậy từ ba giờ sáng, em quen mắt rồi. 

Nhưng đêm hôm trước, mãi đến khuya chưa hết việc lặt 

vặt để được đi ngủ, thì tuy em không đói ăn, nhưng lại đói 
ngủ. Nhiều tối, phải thức chia bài, em gật lia lịa, lầm be 
bét, phải đếm đi đếm lại mãi mới đúng. Lắm lúc chờ việc, 
em ngồi gục ở xó tường, ngáy khò khò. Có bận đun nước, 
em chống cái que đời ở đằng trước, để tì cằm vào, thế mà 
em gật một cái, ngã giú1 cả vào bếp lửa. 

Em đã bắt đầu phải đánh, phải chửi là lười. 
Nhưng được cái em không có quần áo, nên rét quá 

không ngủ được, a1 gọi là thưa ngay được, nên cũng ít phải 

đánh phải chửi. 

Công việc hốt cứt vào buổi tối trời, trở nên chí vất vả. 
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Em đi theo trâu, đường tối đen như mực, mắt không 
trông thấy gì. Nhưng em dùng tai để lắng nghe. Khi thấy 

tiếng bẹt bẹt, thì em đến, lấy chân sờ ở đường xem cứt chỗ 
nào. Gắp xong, em lại sờ bằng chân xem đã sạch hết chưa. 

Thế mà nhiều lần hốt cũng sót. Nhất là đến những khúc 
đường hẹp, có cây um tùm. Có bận mấy con cùng la một 

lúc, thì em làm việc cuống cuồng. Hôm nào thằng Ích 
khám thấy ít cứt, thì nó phạt, không tính là một công. Ít 
khi nó khen là nhiều. 

Sự cần thiết có mỗi ngày một xu, nẩy ra cho em một sáng 
kiến. Em không để cho trâu ỉa xong mới hốt. Em lắng tai, 
không phải để nghe tiếng bẹt bẹt, mà là để nghe tiếng chân 
trâu. Những con đương đi đều bước, mà đứng dừng lại, là em 
biết nó sắp ïa, thế là bưng cái sọt, kể vào đít nó. Vừa không 
mất thì giờ hốt, vừa không lọt ra ngoài một tí nào. 

Từ hôm đó, thằng Ích không chê em được điều gì. 

Tính từ ngày vào ở nhà địa chủ, đến nay, vừa chắn ba 
mươi hôm. Không kể những ngày mới nhận việc còn bỡ 

ngỡ, và những ngày còn vụng về, không được nó kể cho là 

một công, chỉ tính từ ngày biết hứng sọt vào đít trâu đến 
nay, cũng là ba mươi hôm rồi. 

Tức là mười ba xu công. Trừ một lần đun nước chưa sôi, 

một lần nó gọi mà lên chậm, và một lần không hiểu vì lý 
do gì, nó gắt và bảo trừ công, thì cũng còn được mười ngày 

hoàn toàn. 

Được lĩnh một hào công, em sẽ mua lại của một anh tấm 
thắt lưng cũ, để dùng mà đóng khố. Lắm lúc nhà nó có 
khách, em mang siêu nước sôi lên, thấy em trần truồng, 

con vợ nó ngượng với khách, cứ mắng em là vô ý vô tứ. Vì 
nó đã giao hẹn trước là phát công hàng tháng, nên các anh 

lớn nhắc em đến xin nó tiền. 
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Em nói với nó. Nó vờ ngạc nhiên: 

- Mày lại đến đòi tao một hào công à? Thế mày thử nghĩ 
xem, a1 nuôi cho mày sống một tháng nay? 

Rồi nó cau mặt: 

- Được, mày muốn đòi thì chiều, đến đây tao trả. 

Đến chiều, em Cu lên buồng nó. 

Ở ngoài hè, em đã thấy một em bé, trạc tuổi em, gầy gò 
dăn dúm, chẳng khác gì em, một tháng trước. Em bé ấy 
ngờ nghệch như em. Hai em nhìn nhau, và nói chuyện với 

nhau, bằng những câu rất ngây thơ, nhưng rất dễ hiểu: 

Em Cu hỏi: 

- Mày tên là gì? 

Em bé mới đáp: 

- Thế mày tên là gì? 
- Tao tên là Cu. 

- Thế ông ấy cũng đặt tên tao là Cu. 

- Mày đến đây làm gì? 

- Thế mày ở đây làm gì? 

- Tao hốt cứt trâu. 

- Thế ông ấy cũng bảo tao đến ở hốt cứt trâu. 

Em Cu mới vui vẻ, nói: 

- Hai đứa cùng hốt, tha hồ vui. 

- Ừ vui, nhưng mà buồn ngủ lắm. 

Vừa lúc ấy thì thằng Ích ra. Nó quắc mắt nhìn em Cu: 

- Ừừ cái gì? Mày xui gì nó? 

Em nhìn nó bằng đôi mắt thật thà: 

- Không ạ. 

- Mày ranh quái vừa vừa chứ. Tao trả tiền công mày, 
nhưng rồi có đường có nẻo thì xéo. Tao không mượn nữa. 
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Em dương đôi mắt to để nhìn nó, muốn tìm hiểu lý do. 
Nó giảng: 

- Là tại chưa chi mày đã đòi công tao. Mày chỉ nghĩ đến 
tiền, chứ không còn biết tình nghĩa là gì cả. 

Em nghĩ được nhiều, nbưng biết nói ít, nên nét mặt 
buồn buồn. Nó hỏi: 

- Bao nhiêu công? 

- Thưa ông một hào. 

Nó móc túi tìm. Không có hào lẻ. Nó càu nhàu: 

- Mất cả thì giờ. Thôi biết vậy, lúc khác vào đây, tao trả. 

Em thui thủi bước chân ra khỏi nhà nó. Cánh cổng đóng 

ập lại. 
Suốt năm hôm sau, ngày nào người ta cũng thấy em 

đứng chờ ở cổng nhà nó. Nhưng không được vào. 

Em vẫn trần truồng, đen đủi như trước. Nhưng bốn 
chân lại khắng khiu như bốn ống sậy. Tóc lại hung hung, 
dí bết xuống đầu. Hàm răng dưới lại nhô ra. Da mặt lại 
nhăn nheo, toàn thân người em xám như đồng đen. 

Đến sáng hôm thứ sáu, sau một đêm mưa, người ta thấy 
em và mười ba em bé nữa cùng tuổi, ôm nhau chết cứng 

trên cái bãi có cạnh đường cái đá. 



CHỊ VÚ EM 

Vợ thằng Tần, là con dâu cả của con mẹ địa chủ Hương, 
mới đẻ con trai. Cả nhà quý như vàng. Nhưng thằng bé 
gầy nhom, vì sữa mẹ nó đã ít lại chua. Nó ăn sữa bò không 
chịu. Mấy hôm nay, nó khóc sa sả cả đêm, vì đói. 

Về việc nuôi trẻ, thằng Tần đồng ý là sữa người tốt 
nhất. Nhưng nó không tán thành việc bắt vợ nó cho con 
bú. Nó cho rằng người đàn bà phải là cái hoa, cần giữ sao 
cho hương sắc lâu tàn. Nghĩa là người đàn bà phải trẻ lâu, 
đẹp lâu. Người đàn bà nuôi con thì chóng già, chóng xấu. 

Vì đôi vú sẽ tét đi, bộ ngực dẹp lại. Dùng sữa nuôi con, thì 

mẹ phải gầy. Đêm hôm thức giấc, thì mẹ phải yếu. Con 
chơi đã vậy, con hay quấy, thì mẹ sinh ra cáu kỉnh, gắt 
góng. Thiệt hơn nữa, là người chồng phải kiêng nằm 
chung. Vì lỡ ra, mẹ có mang cho con bú sữa trong thì con 

yếu. 

Vì nghĩ như vậy, nó đòi mẹ nó nuôi cho vợ nó một người 

vú em. Nhà có của, hà tiện làm gì mà không trút cái vất và 
cho người khác. 

* * 

Ở trong đồn điền, có vợ anh Bao cũng mới ở cữ trước vợ 
thằng Tần nửa tháng. Chị Bao khoẻ mạnh, nên sữa tốt, 
nuôi thằng bé con, cứ lớn phống như thổi. 

Tin ấy đến tai con mẹ Hương. Con mẹ đến tận nhà anh 
Bao để xem. Nó thấy thằng bé bụ quá, ngoan quá, bú nó là 
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thức chơi, cứ toét mồm ra cười như con chó. Chơi chán thì 

ngủ 1m thin thít. Mới hơn hai tháng đã biết hóng chuyện, 

và tập lẫy. 

Anh chị Bao thấy tự nhiên con mẹ Hương đến nhà, biết 
là sẽ có chuyện. Vì nhà có nợ nó bốn thùng thóc. 

Quả nhiên, sau khi con mẹ ngắm nghía thằng bé, thì nó 
bảo chị vắt sữa vào gan bàn tay nó, cho nó xem. Nó đưa ra 

sáng, nhìn kỹ. Bỗng nó đả động đến món thóc nợ. Nó dỗ chị 
ở vú cho con nó, thì nó trừ cho. Nhưng chị nói: 

- Nợ thì bà rộng cho đến tết, chả còn mấy ngày nữa. Chứ 
cháu đi thì không ai nuôi con cho cháu. 

Nó bảo: 

- Bố nó trông cũng được chứ sao? Thằng bé ngoan, dễ 
nuôi, cho ăn cơm càng chóng cứng cát. 

- Bố cháu vụng lắm, bà ạ. Bế con thì cứ bưng, mấy lần 
suýt đánh ngã. 

- Đàn ông gì mà đoảng thế. Để vợ đi làm thì được ăn no, 
mặc lành, được đỡ một miệng ăn, lại được công để trừ nợ. 

Thế không hơn à. 

Anh Bao suy tính hơn thiệt, nói: 

- Nhưng nhà con đi vắng, con phải bận về cháu, thì mất 
hết việc. Mà lúa xấu, thì phải nộp cho bà thóc xấu. 

- Tao không cần xấu tốt, tao chỉ cần vợ chồng mày nghe 
tao. 

Anh lắc đầu: 

- Vợ chồng con sợ ông bà thật, ơn ông bà thật, nhưng đi 
thì nhà neo người. 

Thấy nói ngọt thế mà anh không nghe, thì nó bắt đầu 
sốt ruột. Vì xưa nay nó có phải nói với ai nhiều lời bao giờ. 
Nó xăng: 
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- Tuỳ vợ chồng mày đấy, món nợ ấy đã lâu rồi. Tao 

không cho chịu nữa. Bàn kỹ với nhau đi, muốn hay được 

hay, muốn đở được dở. 

* kị 

Con vợ thằng Hương về. Chị Bao chỉ thở dài. Món nợ ấy 
không ngặt, nhưng vì ý nó muốn bắt chị ở vú em cho con 
nó, nên nó làm ra ngặt. Trái ý nó, thì nó làm đủ tình đủ 
tội. 

Anh Bao vốn ít nói, nên chỉ lặp đi lặp lại có một câu: 

- Không đi, không giả. Muốn làm gì thì làm. 

Thì nó làm như thế này: 

Nó cho vợ anh Hoành đến thúc nợ thay cho nó. Chị này 
có tiếng là nói dai, nói số, và lắm mánh khoé. Chị Hoành 
đến, không nói gì với chị Bao. Nào chuyện bà chủ đã làm 
ơn mà cho vay, bà đã tử tế mà cho chịu, nào chuyện những 

ai không trả được nợ thì bị như thế nào, rồi chị bảo anh 
Bao nên cho vợ đi ở vú, thì vừa được êm thấm và được sung 
sướng. 

Anh Bao phải ngồi mất thì giờ và mất công việc. Nhưng 
không có lẽ bỏ khách nợ để đứng dậy. Anh không đáp bằng 
những câu cộc lốc, nhưng vẫn có những ý nghĩ cộc lốc là: 

không đi, không giả, muốn làm gì thì làm. 

Chửa đạt mục đích là bắt chị Bao đến ở vú, vợ enh 
Hoành rất kiên tâm. Lần nào chị ta cũng chỉ nói ngần ấy 
câu, nhưng chỉ cốt nói dài cho anh Bao mất việc. Nếu 
không muốn mất thì giờ, anh chỉ có việc ừ một tiếng là 
xong. 

Nhưng anh không ừ. Và chị Hoành còn đến. Trước thì 
dăm hôm một lần, sau thì ba hôm. Từ hai mươi lăm tết trỏ 
đi, ngày nào chị cũng đến. 
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Anh Bao trước sau không thay đổi ý kiến. Cho nên, 
chiều ba mươi tết, chính con mẹ Hương thân hành đến, nó 

tông tốc chửi từ ngoài cổng, chửi vào, rồi sồng sộc đến bàn 
thờ, lấy bát hương để xuống đất, vén váy đái vào tô tô. 

- Mày mà để cháu bà đói, thì ra giêng, bà còn sai đào mả 
bố mày lên nữa kia, chứ đừng bướng. 

Nó làm như cháu nó đói là tội ở nhà chị Bao vậy. 
+ 

* * 

Cực chẳng đã, hôm mùng bốn tết, chị Bao phải mếu 
máo, bỏ con ở nhà, xách cái bị quần áo, đến nuôi con cho vợ 
thằng Tần trẻ lâu và đẹp lâu. 

Từ ngày chị ở cữ, lần này là lần đầu tiên, chị bế đứa con 
người khác. Chị thấy nó hờ hững thế nào ấy. Chợt chị nghĩ 
đến chị phải nuôi thằng bé như con, thì chị cố âu yếm nó 
bằng tâm tính của người mẹ. Nhưng sực nghĩ đến con chị ở 
nhà, không có sữa thì đói, mà chị thì phải lấy sữa mình để 
nuôi cháu cái con người gian ác đã đái vào bát hương thờ, 
để khỏi đào mả bố, thì chị không thể nào vui vẻ được. Khổ 
tâm nhất là mỗi khi sắp cho thằng bé bú, thấy hai đầu sữa 
căng ra, thi con mẹ Hương lại bắt chị vắt bớt đi "kẻo sữa 
xuống mạnh quá, thì anh sặc". Chị nghĩ đến đứa con chị ở 
nhà lúc này, trong khi chị phải vứt sữa đi, thì nó không có 
sữa mà bú, có lẽ đương khóc ngằn ngặt. 

Ở đây khác hẳn ở nhà. Ăn thì bữa nào cũng cơm thật 
trắng, thỉnh thoảng được cả cái chân dò hầm với hoa chuối. 
Cả ngày, chả phải làm việc gì. Nằm thì có giường êm, 
chiếu sạch, màn rộng và cao. Nhưng chị vẫn nhớ. Nhớ con, 
nhớ chồng, nhớ nhà, nhớ ruộng, nhớ cảnh làm lụng một 
nắng hai sương, nhớ cái giường long, nhớ cả con muỗi nó 

vo ve cạnh tai, làm mất ngủ. 



14 NGUYÊN CÔNG HOAN 

Chị túi thân luôn. Nhưng không bao giờ dám khóc ban 
ngày, và khóc ra tiếng. Chị muốn thương yêu thằng bé như 
con, nhưng không thể. Con chị dắn dỏi kia, chứ không ươn 

hèn như nó. Có lẽ hôm nay đã lẫy mạnh rồi. 
* 

* * 

Một hôm, anh Bao nhắn tin cho chị biết rằng con ốm 

nặng, chị phải về ngay. 

Chị như bị sét đánh ngang tai. Chị điên cuồng, sồn sên 
đi về. 

Từ hôm con chị vắng mẹ, thì nó đâm ra hư. Nó không 

chịu ăn cơm, không chịu bú chực, và hay quấy. Nó còm 
dần, xanh đi. Đặt đâu là nằm đấy, không nghịch như 
trước, không cố nghiêng mình để tập lẫy như trước. Được 

độ một tháng, nó sút hẳn đi, chỉ bằng nửa trước. Nó ốm từ 
lâu, nhưng anh dấu chị. Đến nay, nó quá lắm, có thể 
không sống được. Bất đắc dĩ, anh phải gọi chị về. Nhưng 
không biết gửi con ở nhà cho ai trông nom để đi xin phép 
cho chị, nên mãi đến phiên chợ này, anh mới nhắn được 
tin. 

Chị đòi về, ruột nóng như lửa đốt. 

Nhưng vợ chồng thằng Hương và vợ chồng thằng Tần 
không cho về. Nó còn mắng là vẽ, trẻ con đầu giăng cuối 
giăng bị nóng là thường, việc gì phải nhắn với nhe. 

Vợ chồng thằng Tần còn đoán già là vợ chồng nhớ nhau 
thì bịa ra như thế đấy thôi. Vú em mà về ở nhà cách đêm 
là một việc tối ky. Không phải nó sợ con nó đói, mà nó sợ 
rồi con nó bú phải sữa trong. Con mẹ Hương nhiều kinh 
nghiệm hơn, và tự phụ thông minh hơn, nói: 

- Có phải bây giờ vú thấy anh hợp với vú thì định giở mặt 
để bắt bí chúng tao không? Cái thói chúng mày vẫn thế. 
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Chị nói thế nào, chúng nó cũng cương quyết không cho 
chị về. Vả chị biết nói thế nào? Có thể là chúng nó nói 
đúng, là anh nhớ chị. Có thể là con chị chỉ nóng soàng. Lại 

cũng có thể là anh bịa ra tin con ốm để bắt bí, đòi chúng nó 
trả thêm công. 

Mắt chị có trông thấy con chị, từ khi vắng chị, thì nó ra 
thế nào đâu. Chị chỉ biết là nó ngoan, hay ăn, chóng lớn. 

Nhưng chị vẫn cứ sốt ruột, sốt ruột không thể nằm yên 
được. 

Đến khuya, sau khi chị vắt bót sữa thừa để cho thằng 
bé bú một bầu thật no, và lừa nó ngủ say, chị lắng vào 
buồng, bốc trộm một nắm gạo tám, rồi rón rén chui qua 
hàng rào, về thăm con. 

* * 

Chị vừa đi vừa lo. Về thăm con, là chị làm một việc tối 
mạo hiểm, phi pháp, Nó bắt được thì chết. Con ốm thực thì 
còn có lý mà nói. Chứ mà con không ốm, thì thế nào chị 
cũng phải đánh, và phải chửi hàng mấy ngày. Nhưng dù có 

phải đánh phải chửi mấy đi nữa, thì chị rất cam lòng chịu 
đựng, chứ không thể nào chị dám mong con ốm để lấy lý 
thực mà đỡ đòn. 

Đến sân nhà, chị lắng tai nghe. Không thấy, một tiếng 
động. 

Nhưng thoạt bước vào cửa, chị đã thấy tiếng anh: 

- U nó đấy à? Tao mong mãi. 

Thì ra anh vẫn còn thức. Và vẫn mở mắt. Vì mong chị 
hàng phút hàng giây. Chị ứa nước mắt: 

- Bố nó chưa ngủ à? Thằng cu thế nào? 

- Phải, tao chờ u nó. Thằng cu... không khéo thì hỏng. 
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Chị rụng rời chân tay, nức lên khóc. Chị chạy đến sờ chỗ 
con nằm. Chị ôm lấy nó, bế vào lòng. Nó nhẹ tọp. Anh nói: 

- Từ chập tối, đâm ra sài uốn ván. 

Chị chu lên. Thằng bé giật mình. Chị rung rung, vạch 

vú kề vào mồm nó. Mấy tháng nay nó thiếu sữa mẹ, nhưng 
lúc này, nó không bú. Chị lắc cái đầu vú, nhét vào miệng 
nó. Nó không mút. Chị vắt sữa vào. Nhưng sữa chảy ra 
ngoài, làm ướt tay áo chị. Nó không nuốt. Và cũng không 
khóc. 

Trong khi ấy, anh Bao thổi lửa ở bếp. Ánh sáng lập loè 
chiếu vào mặt con. Chị không ngờ nó gầy thế. Hai hàng 
nước mắt chị dòng dòng. Chị hỏi: 

- Có cho con thuốc thang gì không? 

- Có khối người mách thuốc. Tôi cũng nhờ cả đi tạ mộ rồi. 

Chọt chị Bao nghĩ đến cái bát hương chiều hôm ba mươi 
tết. Chị lại nghĩ đến thằng bé con con Tần. Thằng bé đẫy 
hơn con chị và từ ngày được bú sữa chị, thì chơi ngoan. 

Nhưng không biết giờ này nó ngủ yên, hay đương khóc. 
Tay bế con mình mà bụng lo cho con người, chị thấy tủi cực 

quá. Chỉ tại bốn thùng thóc nợ. Chị nghiến răng: 

- Đời ơi là đời! 

Thằng bé lên cơn sài. Nó cứ trợn mắt, rướn cong người 
lên. Chị nhìn con, mặt nhăn nhó. Nhưng chị không thể 

đau đớn thay nó. Một lát, chân tay nó giật. Anh khóc. Chị 

khóc. Thằng bé lịm đi. Chị lay nó. Anh lay nó. Hai vợ 

chồng rưng rưng nước mắt nhìn nhau. Thằng bé chết. 

Không rõ lúc bấy giờ chị căm hờn địa chủ, hay oán giận 

cảnh nghèo, hay hối hận tội lỗi không nuôi con, hay thương 
thằng bé chết đói, chị nằm lăn ra đất, đập chân, đập tay và 

kêu trời. Nhưng anh ngăn: 
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- Đừng làm ầm lên, hàng xóm láng giềng sang, thấy u 
mày thì không tiện. Bây giờ u mày cứ lại về đằng ấy. Sáng 
mai tao đến báo tin, rồi hãy về ở lâu. 

Chị cho là phải, lau nước mắt, ngồi dậy, và đứng lên. 

Chị nhìn con, nhìn chồng, nhìn nắm gạo tám. Gan ruột chị 

như bị đứt từng đoạn. Chị vừa thút thít vừa ra hè, xuống 
sân rồi ra cổng. 

Chị về nuôi cháu con mẹ địa chủ, để trừ bốn thùng thóc 
nợ, để nó đỡ đái lần thứ hai vào bát hương và để nó khỏi 
đào mã bố. 

Cho nên ra đến đường, chị rảo bước. Chị đi vội, vì lo 

thằng bé đói và khóc, sợ chúng nó biết rằng chị đã lén về 
nhà. 



THẰNG GIẢNG VỚI ĐẲNG 

Ngày Tổng khởi nghĩa năm 45, sau cái buổi sáng tháng 
Giảng xám như gà cắt tiết, run như cầy sấy, ra nhà Hội 
đồng cũ, để nộp trả triện cho dân, thì nó lo ngay ngáy. 
Trong thời gian liếm gót giầy đế quốc, nó đã phạm rất 
nhiều tội lớn với Cách mạng, với nhân dân. Đáng lý, nó 
phải trừng trị nghiêm khắc. Nhưng không rõ tại sao, nó 
chưa bị bắt bớ gì. Nó nằm im dể chờ đợi và nghe ngóng. 
Một tháng, hai tháng, ba tháng, khi hỏi dò, biết đích là 
không việc gì, nó sung sướng, ca tụng mãi Chính phủ Cụ 
Hồ khoan hồng. 

Ngày trước, hồi Pháp thuộc, thằng Giảng là đứa lùng 
bắt Cách mạng dữ dội nhất huyện. Nó đã đưa thằng tuần 

phủ chó săn, là Cung Đình Vận, đem lính khố xanh về Bờ 
mác, quây bắt thiếu tướng Chu Văn Tấn. Khi không bắt 
được, nó đốt cả xóm, cháy ba mươi mốt nóc nhà. Chính tay 
nó dơ súng, bắn chết hai anh cán bộ, là Tâm và Tính, rồi 
bê đầu hai anh ra chợ. Mình hai anh thì nó bắt chôn riêng 
hai hố xa nhau. Nó bảo để xuống âm phủ, khỏi liên kết với 
nhau, làm giặc ở dưới ấy. 

Nó chúa ghét cộng sản, vì nó thấy các quan trên nhà nó 

bảo cộng sản là cộng vợ, cộng chồng, cộng tiền, cộng ruộng, 
vô gia đình, vô Tổ quốc. 

Nó bảo cộng sản lên thì nó hết cơ nghiệp. Nó cho cá: cở 
nghiệp hiện nay, là do nó làm thêm ra nhiều, chứ chả cứ gì 
do ông cha nó để lại. Nó làm thêm ra bằng cách hà hiếp cả 
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làng để ăn tiền, chiếm ruộng, bóc lột sức lao động của nhân 
dân. Và, vì tranh nhau gia tài với các em, nó đã phải mấy 
năm trời, hao tài tốn của để theo kiện. Vì thế, nó nhận cái 
cơ nghiệp ấy là của nó. 

Cho nên, tuy nó ca tụng Chính phủ khoan hồng, mà nó 
vẫn sợ. Nó đã mất quyền rồi, nay mai nó mất nốt lợi nữa, 
thế là hết. 

Sau ngày Toàn quốc kháng chiến, nó nghe người ta kể 
chuyện giặc Pháp đến đâu cũng giết người, cướp của, đốt 
làng và hiếp phụ nữ. Mới đầu, nó không tin. Nhưng khi 
thấy nhiều người nói quá, nó chắc đúng sự thực, thì nó lại 
không muốn nghe nữa. Bởi vì nó thấy không khác gì ngày 
xưa, bọn công sứ công sành, tri phủ, tri huyện, và những 

thằng gọi là ông chủ, là kỳ hào, cũng tàn ác, ăn tiền, chiếm 
ruộng, không kém. Nhiều đứa còn đem vợ đem con hiến 
cho Tây để lo công danh. Thằng nọ nằm với vợ thằng kia. 

Có đứa khốn nạn hơn, ngủ cả với con dâu, con gái. 

Bây giò giặc đến đâu lập tể, thì y như bọn nhà giầu và 
kỳ hào cũ ra hàng, và xin làm đầy tớ đắc lực. Những thằng 
Bảo Đại, Nguyễn Văn Tâm, Nguyễn Hữu Trí, và biết bao 
nhiêu quan lại cũ và địa chủ, đã theo Pháp làm bù nhìn 
bán nước. 

Nó biết bọn ấy táng tận lương tâm, vô liêm sỉ nên nó 
ngượng. Vì nó cũng là kỳ hào cũ. 

Nó ở vùng tự do, nên được nghe nói nhiều về Đảng. 
Đảng đã lãnh đạo cuộc Cách mạng đánh Pháp đuổi Nhật, 

giành độc lập cho Tổ quốc. Chưa bao giờ nó thấy một anh 
cán bộ nào bị đeo tiếng hối lộ và hủ hoá. Phần nhiều được 
dân yêu, dân tin, dân phục. Chính nó cũng không bới xấu 
các anh ấy vào đâu được. Bảo các anh ấy cộng vợ, cộng 
chồng, cộng tiền, cộng ruộng, vô gia đình, vô Tổ quốc, thì 
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không đúng tí nào. Trái lại, chính những thằng đổ tội cho 
người ta như thế, lại là những thằng đại thủ phạm. Chỉ có 
mỗi điểm nó chê các anh ấy được, là anh nào cũng ăn và 

mặc khổ quá. Nó thường nghĩ: 

"Lãnh đạo mà chỉ đem quyền lợi cho người khác, thì 
đằng này chả dại". 

Theo ý nó, lãnh đạo thì trước hết, phải đem quyền lợi 
cho bản thân. Có như thế, hãy nên vào Đảng. Dạo năm 47, 
nó vào hội Liên Việt. Nó nghĩ: "Vào thế cho Chính phủ 
khỏi nghĩ". 

Một đôi khi, nó gặp anh cán bộ ở tỉnh về. Nó đoán chắc 
anh này phải là đẳng viên, vì anh ấy bàn bạc công việc đâu 
ra đấy. Ở xã, thì những người trong các cơ quan, đoàn thể, 

toàn là mới học việc, không thông thạo như chúng nó ngày 

trước. Hơn nữa, những người này, ngày trước nó vẫn gọi là 
thằng. Thế mà bây giờ nó phải nể họ. Nó nảy ra ý nghĩ: 
"Ông mà nắm quyền lãnh đạo ở xã, thì ông bỏ rọ tất cả 

chúng mày!" 

Thế là nó làm thân với anh cán bộ. Nó mời anh ấy đến 
nhà. Nó khoe đã bỏ ra nhiều tiền để ủng hộ bộ đội, ủng hộ 
du kích, ủng hộ Bình dân học vụ, vân vân. Nhiều lần nó kể 
lể tâm sự và tỏ ý rất hối hận những tội lỗi cũ, và muốn làm 
việc nhiều để phục vụ kháng chiến, phục vụ nhân dân. 

Chẳng bao lâu, thằng Giảng được vào Đảng. 

Vì nó là đẳng viên duy nhất ở xã, nên nó họp ghép với 
chi bộ xã ở bên cạnh. Nó tuyên truyền Đảng, và kết nạp 

đồng chí. 

Đến năm 48, xã nó được sáu người: Chánh hội Khoa, lý 
Kiện, phó tổng Thiều, phó lý Duy và Cả Tụng, là con hàn 
Bái. 
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Chị bộ xã nó được sinh hoạt riêng. Nó được làm bí thư 

Chi uÿý. 

Năm 49, Chi bộ thi đua phát triển đẳng viên, đã có tới 
mười tám người, toàn là địa chủ, phú nông, cường hào cũ, 
những người vào cánh với nó, hoặc anh em, con cháu, dâu, 

rể bọn ấy. 

Thế là vui vẻ. 

Dần dần, thằng Giảng thay thế những người trong Uỷ 
ban chính quyền và trong ban Chấp hành các đoàn thể 
bằng những đẳng viên thân thiện với nó. 

Nó chỉ giữ chức bí thư Chì bộ, nhưng có quyền làm mưa 
làm gió trong làng. Nhưng mỗi lần Chỉ bộ họp, thì thằng 
Giảng thấy có một sự phiền. Là không có người sửa soạn 
bàn ghế để ngồi, và khi các đồng chí khát, thì không có 
nước uống. Vả lại, những buổi họp kéo dài, giá được điểm 
tâm cái gì cho đỡ đói thì thú hơn. 

Vì vậy, nó cần một người phục vụ. Nó nảy ra ý kiến là 
kết nạp anh Ngân, vì anh ấy là cố nông, cần cù, được nhiều 
người yêu mến. 

* *% 

Anh Ngân được kết nạp vào Đảng. Anh sung sướng quá. 

Hôm làm lễ tổ chức, anh run run, phát biểu ý kiến: 

- Tôi vẫn nghe nói Đảng mưu lợi ích cho dân nghèo 
chúng tôi. Tôi cố tìm đến Đảng. Nay tôi được vào Đảng để 
phục vụ cho giai cấp cần lao, đem hạnh phúc cho nhân 
dân, tôi thấy như từ nay trở đi mới được làm người. 

Anh quên phứt rằng anh là người duy nhất của gia1 cấp 
bị bóc lột ở trong một đoàn thể mà toàn giai cấp bóc lột nó 
chuI vào. 

Hôm sau, thằng Giảng giao việc: 
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- Mày còn trong thời kỳ dự bị, mày phải hết lòng hết sức 
phục vụ Đảng. Đảng còn phải thử thách mày lâu lâu. Mày 
mới vào Đảng, công tác chưa biết gì, thì hãy làm việc nhẹ. 
Mày làm giao thông cho Chị bộ. Khi có họp hành, mày 

phải bầy biện cho đủ chỗ ngồi, quét tước bàn ghế cho khỏi 
bụi bậm, kiếm cái điếu, cái đóm, mượn ấm chén, đun nước, 
và nếu cần ăn uống, thì phải mượn bát đĩa, mâm nổi, làm 
gà, làm chó, nấu nướng cho ngon lành, sạch sẽ, chứ không 
luộm thuộm được như ở nhà mày đâu. Bây giờ là đảng viên 
rồi. Phải gương mẫu. Bên Nga, bên Tầu, đẳng viên dự bị 
cũng phải thế. 

Nghe nói ngần ấy câu, nhất là bị gọi bằng mày, anh 
Ngân bực mình. Anh đáp: 

- Thưa đồng chí... 

Không để anh nói nốt, nó dơ tay ngay: 

- Trong đảng với nhau, thì gọi nhau là đồng chí. Nhưng 
đó là trong buổi họp kia. Ngoài ra, mày vẫn là mày, tao 
vẫn là tao, thế mới giữ được bí mật và kỷ luật của Đảng. 
Bình đẳng quá, lỡ người ta nghe tiếng, người ta cười cho. 

Anh ngơ ngác, không hiểu. Nó tiếp: 
- Vả lại mày còn dự bị, chưa được gọi cấp uỷ bằng đồng 

chí. 

Anh càng không hiểu. 
* 

* * 

Buổi họp đầu tiên mà anh được thằng Giảng triệu tập 
đến, mục đích để làm gì, anh không rõ. Anh chỉ được biết 
là nó lấy quỹ, đưa cho anh đi mua ruợu, kẹo, bánh, thuốc 

lá, thuốc lào và đôi gà. Nó bảo muối và gạo thì đẳng viên 
tự túc. Còn đồ gia vị như hành, ớt, vân vân, thì đảng viên 
tự giác tự nguyện xung phong ủng hộ. 
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Cả buổi họp, anh ở dưới bếp. 

Không rõ chúng nó bàn nhau những gì. Nhìn lên, anh 

thấy thằng thì ngồi, thằng thì nằm. Cũng có thằng ngủ. 
Thỉnh thoảng nó gọi anh châm đóm. Và khuyên bận sau, 

nên kiếm cái đèn con, thì tư tưởng mới tập trung được vào 
trọng tâm công tác. 

Anh chẳng hiểu tràng chữ ấy nghĩa là thế nào, nhưng 

đoán là để thì giờ mà làm chén cho chúng nó. 

Anh ức lắm. Vào Đảng thế này thì làm cái gì, phục vụ 
ai? Nhưng nghĩ đến mình là dự bị, nên anh không dám 

phản đối. 

Khi mâm rượu dọn ra, anh để cả bát đũa phần anh vào. 

Nhưng cả ban Chi uỷ không tán thành cho anh ăn chung, 
lấy lý do là anh góp ít, và còn phải hầu vặt. 

Anh phải chịu. 

Anh chú ý nghe câu chuyện chúng nó nói, biết là chúng 
nó thảo luận việc tạm cấp công điền công thổ. Chúng nó 

tranh nhau ruộng tốt, không hề đả động gì đến bần cố 
nông. 

Anh nghĩ: 

"Họ thừa ruộng rồi mà còn cứ tranh nhau lấy thêm 

ruộng, là bất công, là làm mang tiếng Đảng". 

Rồi nói: 

- Theo ý kiến tôi, công điền công thổ phải cấp cho những 
người thiếu ruộng cày trước hết. 

Thằng Giảng quắc mắt: 

- Mày biết gì? Mày muốn chống cấp uỷ phỏng? 

Anh yên lặng, xuống bếp, vừa đi vừa dằn: 

- Mày! 



94 NGUYÊN CÔNG HOAN 

Tối hôm ấy, trước khi giải tán, hội nghị phê bình và tự 
phê bình để rút kinh nghiệm. Thằng Giảng, làm chủ tịch, 

phát biểu: 

- Tất cả đều ưu điểm, duy có cơm là khuyết điểm. Thứ 
nhất là thiếu lá chanh. Thứ hai, là nước luộc gà mặn quá. 
Nguyên nhân là do đồng chí Ngân không chú trọng công 
tác. Công tác làm bếp cũng là để phục vụ Đảng, vì có thực 
mới vực được đạo. Như vậy là đồng chí thiếu tinh thần 

trách nhiệm. Lần đầu, hội nghị hãy tạm phê bình. Lần 
sau, nếu tái phạm, sẽ đưa đồng chí ra cảnh cáo và có thể 
khai trừ, vì đồng chí mới là đảng viên dự bị. 

Anh Ngân xin chịu lỗi, hứa sửa chữa, nhưng tức lắm. 

Anh chán nản, muốn xin ra Đáng. 

Nhưng anh nghĩ: 

"Đảng lãnh đạo kháng chiến cho nước hoàn toàn độc 

lập, cho dân được sung sướng, không có lẽ đảng viên nào 
cũng như bọn này, thì ai tin Đẳng nữa? Chắc họ láo, dùng 
Đảng để lấy vây cánh cho dễ áp bức bóc lột nhân dân". 

Anh định hễ gặp anh cán bộ ở trên về thì hỏi. 

Nhưng anh lại sợ uy thế chúng nó. Vì anh chưa được 
tuyên bố chính thức. Rồi anh đắn đo: 

"Xin ra Đẳng thì thỉnh thoảng không mất cả ngày cơm 
nhà, đến hầu hạ, đỡ bị họ bắt nạt, khỏi bực mình thêm. 
Hay là ta giới thiệu nhiều người như ta vào Đảng, để ngăn 
họ khỏi làm mang tiếng Đảng". 

Anh tìm bần cố nông tốt, đề nghị với thằng Giảng kết 
nạp. Nhưng nó mắng: 

- Là đảng viên mà không thuộc điều lệ! Dự bị có quyền 
giới thiệu à? Rồi hôm nào họp Chi bộ đem việc này ra mà 
kiểm thảo. Quân ngu, vô học có khác, cho vào Đảng chỉ 
nặng mình! 
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Anh càng chán nản, càng muốn xin ra Đảng để khỏi bị 
khai trừ, thì nhục. 

Một lần, anh xin ra Đảng thật. Nhưng không được. Nó 
bảo: 

- Ra để lộ bí mật, để phản Đảng à? 

Nhưng chủ ý nó muốn giữ anh là để hầu hạ chúng nó. 

Anh như bị mắc vào cạm. Quá thời hạn dự bị đã lâu, 

anh không dám nhắc nhỏm. Đến mãi hơn một năm, một 

hôm, nó gọi anh đến để trách: 

- Tôi thì lắm công tác, cho nên những việc lặt vặt như 

việc tuyên bố chính thức cho đảng viên dự bị, tôi quên mất, 
thế mà đồng chí cứ yên. Như vậy là khuyết điểm, thiếu 
dảng tính. Tôi phê bình đồng chí điểm đó. 

Lần này là lần thứ hai, nó bảo anh thiếu đảng tính. Anh 
chẳng hiểu dáng tính thế nào. Nó tiếp: 

- Kể ra, đồng chí từ khi vào Đảng, cũng nỗ lực công tác. 

Để rồi hôm nào tôi triệu tập ban Chi uỷ, tuyên bố chính 

thức cho. 

* * 

Từ ngày cầm quyền lãnh đạo, thằng Giảng hoành hành 
không coi ai ra gì. Nó hách hơn trước. Nó bắt nạt cả làng. 

A1 cũng oán nó, nhưng a1 cũng sợ nó. 

Năm 49, Chính phủ mua thóc định giá. Đáng lẽ nó bán 
bốn tạ. Nhưng vì giá thóc ở thị trường cao hơn của Chính 
phủ định, nên nó chỉ bán một tạ. Còn ba tạ nó bắt nhân 
dân gánh thay. 

Về việc mua thóc này, nó loè dân, bắt bán rất nhiều. 
Nhưng al hối lộ, thì nó mua ít. To nhất là món nó cùng 
thằng Khoa, chủ tịch xã, lấy một nghìn đồng của ông Hội, 
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trung nông, và món hai nghìn đồng, của ông Được, bần 
nông. Hai thằng chia nhau, mỗi đứa một nửa. 

Thóc mua về thì tốt, nhưng nó đổi thứ xấu của nó, rồi 
giao cho dân xay để bộ đội ăn. Nó bắt dân nộp riêng cho nó 
mỗi tạ là hai cân, nói rằng trừ hao hụt. Trước khi nộp kho, 
nó trộn sỏi để ăn bớt một trăm bẩy mươi cân gạo. Nó lấy 
cái hòm gian ở ngoài đình về đựng gạo, rồi chiếm làm của 
riêng. 

Khi Chính phủ trả tiền thóc, nó đổi lấy tất cả giấy trăm 
đỏ mới, đùn toàn bạc rách cho nhân dân. Nhân dân kêu. 

Nó bảo đó là lỗi của Chính phủ. 

Năm 1951, nó gọi thuế nông nghiệp là thuế tuyệt 

nghiệp. Khi chỉnh lý, nó thiếu sáu tạ, nhưng nhất định dây 
dưa, mãi tháng ba năm sau, mới nộp hết. Nó biết nhân 
dân đem thóc đi nộp thuế bao giờ cũng gánh thừa, nên 

không lần nào nó đem đủ phần của nó. Thiếu bao nhiêu, 
nó vay chỗ thóc thừa của nhân dân. Như vậy nó đỡ công 
gánh. Và khi nhân dân đòi, thì phải đến nhà nó mà lấy. Nó 
gạt thóc xấu và cân gian để trả. Nhiều người khóc dở mếu 

dở. Năm 1952, nó kêu hết thóc nộp thuế, để gán cho Uỷ 
ban xã một con trâu đực già và một con lợn nái, bằng giá 

rất đắt. Để nhẹ thuế, nó sang tên con trai nó hai mẫu năm 
sào mười hai thước, và cho em ruột nó mượn một mẫu hai 
sào. Nó lại khai man diện tích và sản lượng. Nó khai man 

cả nhân khẩu: Nghị định nói rằng ai chết từ ngày 1 tháng 
7 trở về cuối năm, thì vẫn được tính nhân khẩu thuế nông 
nghiệp. Thằng con nó chết từ tháng 6, nhưng nó khai là 
tháng 7. 

Nó không cho vợ nó đi dân công bao giờ. Nó sợ khó nhọc 

và nguy hiểm. Nó bảo vì Bí thư Chi bộ bận công tác Đảng, 
nên kể cũng như thoát ly. Thì vợ được kể như chủ gia đình, 
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được miễn dân công. Con nuôi nó cũng được miễn, vì nó 

bảo là cần vụ và tự vệ cho Bí thư. Sự thực, nó sợ mất việc 

nhà của nó. Nó xui em ruột nó đi đến nửa đường thì nên 
cáo ốm mà đòi về. Nhưng anh Năng, cố nông, què chân, thì 

nó bắt đi. Anh xin ở lại thì nó đưa ra toà án, xử ba tháng 
tù, về tội chống kháng chiến. 

Ngoài anh Ngân ra, nó nhất định không kết nạp vào 
Đăng thêm bần cố nông nào, trừ họ hàng và tay sal của nó. 
Nó bảo Đảng không cần người không có văn hoá, không có 
gia sản. Cho những hạng khố rách áo ôm, 1 tờ không biết, 
vào Đảng, chỉ tổ làm xấu Đảng. 

Đó là những việc cả làng biết. Riêng anh Ngân còn biết 
nhiều hơn người làng. anh biết cả hai tội lớn nữa, mà nó 
bắt anh phải theo kỷ luật Đảng mà giữ bí mật. Nó doạ hễ 
tiết lộ ra, thì nó khai trừ ngay. 

Việc thứ nhất, là vào năm 1951, nó giết một anh bộ đội, 
để chiếm đoạt một triệu rưởi bạc, và đốt kho, để vu oan cho 
anh ta, ăn cắp ba tấn gạo của Chính phủ. 

Nguyên một buổi chiều, nó ra đường làng, ngồi chơi ở 
hàng nước. Một anh bộ đội đi công tác cũng vào nghỉ ở đấy. 
Anh kêu sốt. Khi anh mở ba lô ra để lấy thuốc, thì nó trông 
thấy một tập giấy bạc rất dầy. Nó lập tâm lấy. Nó mời anh 
về nhà. Anh tưởng đó là tình quân dân nhất trí, nên theo 
nó. 

Đến đêm, anh lên cơn rét, đắp chăn, kêu rên, mê mẩn. 
Nó làm ra bộ săn sóc, trùm chăn kín đầu cho anh. Thế là 
nó cầm chiếc búa đanh, đánh vào gáy anh một cái thực 
mạnh. 

Cho là anh chết, nó thay cho anh bộ quần áo nâu, kéo 
anh ra đến nhà chứa thóc của Chính phủ, rồi gọi anh Ngân 
đến, làm ra vul vẻ, nói: 
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- Đây là thằng ăn trộm thóc công, đã bị trừng phạt xứng 
đáng. Đồng chí là đảng viên, chắc cũng đồng tình với tôi, là 
ta phải thằng tay trừ lưu manh. Tôi không muốn để người 

ngoài Đảng biết việc này, vì họ không thông chính sách 

như đồng chí. Vậy đồng chí đến chôn nó hộ tôi. Chôn ngay 
và chôn ở góc vườn. Mai tôi sẽ báo cáo thành tích của tôi 

với Huyện uỷ. 

Anh Ngân nghi. 

Khi ôm xác anh bộ đội, bỗng anh thấy anh này còn ú ớ nói. 

Thằng Giảng sợ quá, vội vàng sai anh Ngân đi đào hố. 
Một mình ở lại, nó bồi thêm cho anh bộ đội một búa nữa, 

vỡ sọ, lò1 óc ra. 

Anh Ngân biết rõ mưu mô của nó, nhất định không 

chôn. Anh đòi báo cáo với Chi bộ. Nhưng nó nói cứng: 

- Chi bộ cũng là tôi. Đồng chí muốn chống lại chính sách 
của Đảng thì đồng chí bảo. 

Hơi một tí là nó giơ Đảng với chính sách ra loè, nên anh 

Ngân không biết trả lời thế nào được. Anh đành khênh 

anh bộ đội đi chôn. Nhưng khi đương làm việc, anh lẳng 

lặng trở lại gần buồng nó, nhìn qua kẽ cửa, anh thấy nó 

đếm tiển, cạnh đó là chiếc ba lô. Không thể để yên cái 
thằng khốn nạn nó đang tâm giết một người cầm súng cứu 

nước, để ăn cắp tiền của Chính phủ. Anh đẩy mạnh cửa, 

sông sộc vào, bắt quả tang. Thấy anh, nó giật mình, nhưng 

giữ ngay được bình tĩnh. Nó phân trần là thằng lưu manh 
ăn mặc giả bộ đội. Muốn mua chuộc anh, nó cho anh bộ 

quần áo ka ki. Nhưng anh nhất định không lấy và lập tâm 
điều tra xem thực hư thế nào, để rồi báo cáo cấp trên. Đến 
nửa đêm, nó đốt một cái nhà lá cũ của nó vẫn bỏ không. 
Rồi hôm sau, nó phao tin là cháy mất kho thóc chứa ba tấn 
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gạo của Chính phủ gửi ở đấy. Nó trình Uỷ ban chứng 
nhận. 

Mấy hôm sau, thấy có người đi hỏi thăm để tìm tung 
tích một anh bộ đội mang theo một triệu rưởi đi, rồi mất 

tích. Anh Ngân đem việc gian ác của thằng Giảng ra tố 
cáo. 

Khi cấp trên về điều tra, thằng Giảng vẫn bình tĩnh 
như thường, nói là người ta đổ oan cho nó giết bộ đội để 
chiếm của và chôn ở vườn. Khi người ta khám vườn, đào 
chỗ chôn anh bộ đội, thì không thấy xác đâu. 

Về việc này, ngay hôm đầu, nó kể công là có tên phản 
động len vào kho gạo của Chính phủ để đốt, bị nó bắt được 
và đánh chết. 

Nhưng sau, sợ anh Ngân tiết lộ bí mật, nên nó khôn 
ngoan, thủ tiêu xác anh bộ đội đi mất. Nó không dám nói 

là đánh chết nữa, mà là tên phản động chạy trốn được. 
Còn việc anh bộ đội mất tích, thì nó không đả động đến, 
nhưng mắt anh Ngân đã trông thấy sự thực, và nhận rõ 
trước sau nó nói hai phách khác nhau, vì thế nó sợ anh. 

Nó doa: 

- Tôi với anh cùng là đồng chí. Tôi lại là người giới thiệu 

anh vào Đảng, nên có trách nhiệm theo dõi, giáo dục anh. 

Việc tôi làm hôm nọ minh bạch như ban ngày. Pháp luật 

đã chứng thực rõ ràng. Anh chớ nên có tư tưởng sai lệch về 
tôi. Từ nay, ai còn xuyên tạc việc ấy ra thế khác, sẽ bị toà 
án quân sự trừng trị nghiêm khắc về tội phản tuyên 
truyền. 

Anh Ngân cố tìm xác anh bộ đội để vạch tội của thằng 
Giảng, nhưng không sao thấy được. Thế là nó ăn ngon ba 
tấn gạo và một triệu rưởi bạc của Chính phủ. 
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Việc thứ hai của nó là năm 52, khi ta mở chiến dịch Tây 
Bắc, thằng Giảng biết quy luật chiến tranh, đoán thế nào 
địch cũng nhảy dù một nơi nào đó, hòng phân tán lực 
lượng của ta, để đõ đòn cho chiến trường chính. Chắc hăn 
nó mong vùng nó được giặc đến, để nó được làm chó ngựa 
như bọn thằng Bảo Đại, để lấy lại quyền lợi xưa. Nên nó 
sửa soạn đón giặc. Nó lấy ở trên trần cái ảnh mặt phèn 
phẹt của thằng bù nhìn, lau chùi cho hết bụi, đóng vào 
khung kính cẩn thận, rồi cất đi. Nó lại may cờ trắng. Rồi 
nó họp Chỉ uỷ, phân công nhau đi mua gạo và lợn, để tích 
trữ ở nhà nó. Anh Ngân hỏi thì nó nói: 

- Đây là chiến thuật để cứu dân cứu làng. 

Nghĩa là nó chuẩn bị bán nước. May mà thằng Pháp 

không lên, nên làng nó thoát khỏi tan tành vì bị đốt, cướp, 
giết, hiếp. 

Chỗ gạo ế, bị mốc, nó đem cho dân vay. 

Anh Ngân biết nó tấp tổnh làm Việt gian, nhưng sợ nó 
đổ tội là chống cấp uỷ, chống chủ trương của Đảng, nên 
không dám báo cáo cấp trên. Anh chỉ nghĩ: "Không khi nào 
Đảng lại hàng giặc. Những thằng này chỉ là những đứa đội 
lốt đảng viên để làm hại thanh danh Đảng". 

Anh thấy cần thiết ở lại Đảng, để cản tay chúng nó lại. 
Dù anh thân cô thế cô, nhưng nhất định anh phấn đấu. 

Năm 53, có sắc lệnh triệt để giảm tô. Thằng Giảng xui 
bọn chúng dìm đi. Nhưng anh Ngân biết. Anh đi cổ động 
nông dân, rủ nhau thật đông đến nhà nó, đòi thi hành sắc 
lệnh. 

Nó chịu nhượng bộ. 

Từ đó, nó thấy rõ anh Ngân là người nguy hiểm cho nó, 
nhất là nay mai lại phát động quần chúng. Vì nó am hiểu 

chủ trương, nên nó bắt đầu ăn mặc rách rưới và kêu túng 
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bấn. Nó cho vợ nó đi xin rau, xin tương, của nhà bần nông. 

Nó ngọt ngào với mọi người, để tuyên truyền: 

- bàng nào chứ làng này thì làm gì có địa chủ mà phát 

động với phát địa. Đảng vừa quy định tôi là bần nông tích 

cực. 

Đối với anh Ngân, nó dùng thủ đoạn thâm độc hơn. Nó 
khen anh là tiến bộ, là có triển vọng, phải nhận một công 
tác khác, hợp với khả năng hơn, cho khỏi phí người. 

Thế là nó vận động để anh Ngân được điều đi một công 
trường tận Lạng Sơn. 

Tống anh đi xa, thằng Giảng đỡ được mối lo, một kẻ thù. 
Nó tiếp tục món trớn nông dân. Nó đến từng nhà, nói 
chuyện: 

- Chúng ta thân mật với nhau hàng mấy đời rồi. Có cái 
gì không nên không phải, thì ta đóng cửa bảo nhau. Chả 
nén tố cáo nhau ra làm gì. Ta nên giữ lấy đức về sau cho 
con cháu hưởng. Không nên gây oán gây thù nhau ra làm 
gì. Chúng ta ăn ở với nhau lâu dài. Cán bộ chỉ về một thời 
gian rồi lại đi. Vả lại, cán bộ cũng là đảng viên như tôi, chứ 
xa lạ gì. Tôi tự phê bình trước kia có ít nhiều khuyết điểm. 
Nhưng trước không phải thì nay phải. Bây giờ tôi là bần 
nông rồi. Nay mai phát động, chúng ta cùng đấu tranh cho 
gia1 cấp chúng ta được sung sướng. Đời tôi cũng đại lao đại 
khổ, bị áp bức bóc lột rất nhiều. Cho nên từ khi vào Đảng, 
tôi hết sức bênh vực quyền lợi cho nông dân. Tôi đã hy sinh 
nhiều quá, nên bây giờ hai bàn tay trắng, bữa nào cũng 

phải ăn độn, mùa rét không còn chăn mà đắp. Có ít ruộng, 
tôi bán và cho đi tiệt rồi. Bây giờ thật là vô sản. Nay mai, 
tôi đề nghị xin công tác thoát ly. Tôi còn mấy cái nhà gạch 
đó, anh em ai muốn đến ở thì ở. Đồ đạc tôi để lại tuốt, ai 
muốn dùng, cứ lấy về mà dùng. 
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* * 

Đội công tác phát động quần chúng giảm tô đợt I về xã, 
dựa vào ban chi uỷ để nhờ giới thiệu bần cố nông tốt. 
Nhưng đội gặp toàn những người không trong sạch. Cho 

nên, ở nửa tháng rồi, mà không sao phát hiện được tội ác 
của thằng Giảng. Cũng không tìm ra được thằng địa chủ 
nào là đầu sỏ. 

Là vì thằng Giảng đã khéo cài tay sai để bao vây Đội 
mắc vào tổ kén. Nhưng đồng chí đội trưởng sáng suốt, sau 
khi nghiên cứu lịch sử chi bộ xã, đề nghị toàn Đội nhất 
định chịu đi đường vòng, bỏ rễ cũ, tự lực bắt rễ mới, và 
đồng thời, gọi đồng chí Ngân về xã. 

Đồng chí Ngân về, yêu cầu Đội trấn áp ngay thằng 
Giảng. Từ đó, nhân dân phấn khởi, tố cáo hết tội ác của nó. 

Những thằng địa chủ cường hào, gian ác, phản động, đội 

lốt đảng viên, lợi dụng danh nghĩa Đảng để bôi nhọ Đảng, 
đều bị xử trí thích đáng. 

Những bần cố nông lịch sử trong sạch, được nhân dân 
tin yêu, kiên quyết đấu tranh, được bồi dưỡng trong phong 
trào, thì được kết nạp vào Đăng. 

Hôm nghe toà án nhân dân đặc biệt tuyên bố án thằng 
Giảng, mấy nghìn người đồng thanh hoan hô và vỗ tay đến 
mười phút. 

Rồi tất cả kêu không ngót: 

- Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm! 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

- Đảng Lao động Việt Nam muôn năm! 



TRUNG THÀNH 

Hồi còn thực dân Pháp thống trị, không biết nịnh hót 
giỏi thế nào, mà thằng Mai, từ là một chú bé con kéo quạt 
ở trong trại binh, nó làm được đến tuần phủ một tỉnh. 
Chắc hẳn nó phải phản dân, phản nước ghê gớm đến thế 
nào mới được. Để thưởng mỗi thành tích của nó, quan thầy 
nó gắn cho nó một cái mề đay. Nó có cả thảy bảy chiếc, đeo 
choáng cả ngực. Cái dấu hiệu nhục nhã nhất của đời làm 
quan nó, là cái Bắc đấu bội tỉnh, thì nó lại cho là vinh dự 
nhất. Nó khoe mãi đó là phần thưởng cao quý nhất của 
"chính phủ" đền công cho các quan "An nam", mà chỉ từ 
hàng tổng đốc trở lên mới được. Sở dĩ nó được thưởng mề 
đay đỏ, là vì năm đó nó ở Thái Nguyên, đã có công dẹp 

cộng sản rất đắc lực. 

Thường nói chuyện với bạn đồng liêu, nó tiếc sinh không 
hợp thời. Giả thử nó sinh sớm hay muộn bốn mươi năm, thì 
nó còn làm to hơn "cụ Hoàng Cao Khải..." - Cụ Hoàng Cao 
Khải của nó là loại Việt gian bán nước số một, được Tây cho 
làm E¡nh lược Bắc Kỳ và được thưởng hàm Quận công. 

Năm 1930, sau ngày Khởi nghĩa Yên Bái, nó nghe 
chuyện giặc Pháp đem máy bay đến triệt hạ làng Cổ am, vì 
làng ấy chứa cách mạng. Một tên tổng đốc về hưu, ở làng, 
lo sợ bom đạn dội xuống nhà mình, bèn mặc mũ áo đại 
triều, đeo tất cả mề đay, ra ngồi ở sân. Khi thấy máy bay 
liệng đến gần, thì nó nâng cái mề đay Bắc đẩu trên gan 

bàn tay, giơ lên cao, để các quan ở trên trông rõ. Thằng 

Mlai phục và khen mãi bạn là thông minh, nhanh trí khôn. 
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Cho nên sau ngày Tổng khởi nghĩa, người ta khuyên nó 

đốt mẹ cả mũ áo lẫn mề đay đi, thì nó không nghe. Nó dấu 
tất cả lên trần nhà. Bởi vì nó tiếc sự nghiệp làm giàu làm 
sang của nó, nên giữ lại để kỷ niệm, làm gương cho con 
cháu. Biết đâu sau này không có lúc lại dùng. 

* 

* *% 

Trong.thời kỳ kháng chiến, để thúc đẩy tính lưu manh 
của quân lính, thỉnh thoảng giặc Pháp kéo đến các làng 

gần vị trí để cướp của và hiếp phụ nữ. Đối với ngụy binh, 
thì chúng đặt ra ba hạng vé để bán. Hạng 20đ, hạng 50đ 

và hạng 100đ. Đứa nào mua hạng nào phải trả tiền trước, 
mới được đi. Và tuỳ theo giá vé, chúng được chia nhiều hay 

ít, hoặc hiếp những người đẹp hay xấu. Cũng có thằng mua 
vé mà về không được gì, hoặc vớ phải cái váy đụp, thì chửi 
nhặng cả cấp chỉ huy. Rồi bất kể cả kỷ luật, nó ra phố, 
xông bừa vào nhà người ta, để ăn lường, chơi quịt. 

* 

* * 

Vì quanh miền này luôn luôn bị giặc đến tàn hại, nên 

nhân dân sống như cá nằm trốc thớt. Du kích làm vọng gác 

ở tận trên ngọn cây đa cao để canh. Suốt đêm, họ cắt lẫn 
nhau ngồi trên cái viễn vọng tiêu ấy. Ai không phải lượt 
gác, thì lúc nào lựu đạn, dáo, mác cũng ở cạnh mình, để 
sẵn sàng bảo vệ xóm làng. Nhưng nhiều người chỉ dám ở 
làng ban ngày. Từ xẩm tối trở đi, họ phải tản cư đến một 
nơi khác, cách chừng năm cây số. Họ sợ giặc tới bất thần 
thì chạy không kịp. Bởi vì chúng có thói đến ngay từ tờ mờ 
sáng. 

Đến lượt làng thằng Mai ở vào tình trạng bị đe doạ. 
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* * 

Một buổi sáng, có tiếng súng liên thanh, ở đằng xa. Giặc 
đến. Người ta chạy rầm rập, gọi nhau đi lánh nạn ời ời. Cả 
làng tức tốc gồng gánh, dắt díu nhau sang bên kia sông. 
Người không kịp chờ thuyền bì bơi cố. Có chết duối cũng 
còn hơn chết trong tay giặc. 

Nhưng thằng Mai bình tĩnh như thường. Nó đã nghĩ và 
định trước cả rồi. Nó theo gương thằng tổng đốc Cổ Am. Nó 
quát con cháu, cấm không được chạy. Nó bảo: Đã có tao. 
Không việc gì mà sợ. 

Nó đội mũ giát vàng, mặc áo cổ đồng, đi hia nhung và 
cầm cái hốt ngọc. Nó đeo đủ mề đay trên ngực. Nó bắt vợ 
nó mặc mệnh phụ, tay bưng hòm sắc. Nó đứng ở cổng, 
chắp tay sẵn. Giặc tiến đến. Nó khom lưng, vái một cái 
thật dài. 

Thằng chỉ huy người Pháp, mặc quần cộc ống, áo cộc 
tay, lông lá xồm xoàm, râu ria hung hung, tua tủa như bàn 
chải, thấy có thằng ăn mặc ngộ nghĩnh, thì nó cau cái mặt 
tím như quả bổ quân lại, long đôi mắt lên để nhìn, như 
nhìn một cái quái vật. Nó sai một thằng tuỳ tùng nắn 

người để khám khí giới. 
Thằng Mai nói tiếng Pháp với thằng Pháp. Rồi gọi vợ 

mang hòm sắc ra. Nó mở, lấy bằng, sắc, và rất nhiều ảnh 
chụp chung với bọn toàn quyền, thống sứ, và những thằng 
mũi lõ khác. 

Nó dẫn thằng chỉ huy và bọn tuỳ tùng vào nhà. Nó mời 

uống rượu và thết cơm chúng nó. Rồi nó xin một đặc ân: 

- Tôi vốn là một tên đầy tớ rất trung thành với Chính 
phủ Bảo hộ. Suốt ba mươi năm làm quan, tôi lập được rất 

nhiều công trạng. Những mề đay, những bằng sắc đây, 
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chứng thực cho những thành tích của tôi. Cho nên, tôi tin 

rằng lính Pháp nhân đạo, và chắc rằng các quan không nô 
xử với tôi như với dân thường. Vì vậy, không làm như 

người làng tôi, tôi cấm gia đình chạy trốn. Các quan đến 

đây thì tôi mừng, cho nên tôi phải mặc phẩm phục, ra đón 

tiếp. Nếu bận sau, các quan đến làng này, xin cứ vào nghỉ 

ở nhà tôi, muốn gì cũng có. 

Thằng chỉ huy nốc cốc rượu thứ hai xong, nó gật đầu, 
khen tốt: 

- Tốt thì các quan để cho yên. Dân làng không chống lại 

các quan, thì các quan cũng để cho yên. 

- Vâng, chúng tôi hiểu lắm. Quan lớn nhân đức, thế là 
phúc cho tôi. Nhưng tôi có một điều e ngại. Là nếu quan 

khác đến đấy, thì sợ không được như quan lớn. Cho nên tôi 

muốn xin quan lớn một cái giấy cấm bận sau quân lính 

không được vào nhà này. Lấy lý do là nhà của một tên đầy 
tớ cũ rất trung thành của nước Pháp. 

Thằng chỉ huy gật đầu. Nó vặn bút máy và lấy giấy để 

viết. Rồi nó đưa cho thằng Mai và nói: 

- Ông cứ yên trí là từ nay không ai được vào nhà này để 

quấy nhiễu. Đây là lệnh của cấp chỉ huy, quân đội Pháp 
rất kỷ luật. Nhưng ông còn phải bảo du kích không được 

chống lại các quan, nghe chưa. 

Thằng Mai khúm núm, giơ hai tay ra đỡ, và cúi rạp lưng 
xuống để cám ơn. Nó coi mảnh giấy như đạo bùa hộ mệnh. 

Trong khi ấy, thằng chỉ huy cùng bọn lính kéo nhau đi xục 

làng. Độ một giờ sau, lợn, gà, mâm nổi, bát đũa, và những 
chiếc bồ nặng, không biết trong đựng những gì, bị gánh 
kĩu kịt đi. Từng chòm nhà tranh, khói bốc lên ngùn ngụt. 
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Thằng Mai tiễn giặc lên đường, thấy làng mạc xơ xác, 

nó nghĩ đến nhà nó nguyên vẹn, càng tự đắc là khôn 

ngoan. 

* * 

Một tháng sau, lại có toán giặc đến làng. Nhân dân lại 
bị một mẻ chạy. Nhưng thằng Mai vẫn bình tĩnh. Nó mặc 
áo thụng xanh, đeo mề đay, đứng ở cổng đón. Bọn giặc này 

là bọn giặc khác, chứ không phải bọn trước. Lính đi qua, 

đọc tờ giấy thì vùng vằng đi thẳng. Thằng Mai cũng mời 

được thằng chỉ huy vào nhà thết cơm rượu, để tỏ tình chó 
ngựa trung thành. 

Sau khi bọn giặc cướp bóc xong, ra khỏi đầu làng, thì 
thằng Mai sung sướng cười với vợ con: 

- Dân mình còn ngu dốt thế không trách chết cũng phải. 
Tao đã bảo chúng nó không phải chạy đâu. Cứ vào đây, gửi 
đồ đạc vào đây, có phải được yên lành không. Còn chỗ trú 
ấn nào chắc chắn hơn nhà này nữa? Tao thấy là đánh lại 
các quan là một, chạy trốn các quan là hai, thế nào cũng 
chết. Cho nên làng nào còn du kích, thì làng ấy còn bị tai 

hại. 
* 

* * 

Muốn tỏ cho mọi người biết cái đời làm quan với Pháp 
của nó còn có ảnh hưởng tốt cho cả nhân dân thời Dân Chủ 

Cộng Hoà, nên nó bảo các tá điền của nó, rồi nó bảo cả 
người làng, có gì quý thì cứ gửi nó. Đến khi có báo động, 
thì cứ vào nhà nó, nó sẽ nhận là con cháu, đầy tớ, thì được 

yên vẹn cả người lẫn của. Nó khuyên tá điền đừng vào du 
kích, trả vũ khí cho Uỷ ban. Bởi vì đã có nó bảo vệ làng. 
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* * 

Một buổi sáng, có tin giặc tới. Một số người tản cư sang 
bên kia sông. Một số người chạy tọt vào nhà thằng Mai. 
Thằng Mai súng sính cái áo gấm. Cái giấy lệnh cấm được 
đóng khung kính để giữ nguyên vẻ mới, treo ở cánh cổng. 

Thấy toán lính đến, thằng Mai vái chào, và nâng cái 

khung bằng hai tay giơ lên. Một thằng giặc đọc xong, nó 
bĩu môi, nhún vai. Rồi, không biết nghĩ thế nào, nó quật 
cái khung xuống đất, và hất hàm gọi nhau. 

Cả toán giặc kéo ồ vào trong nhà. Không phải mất công 
tìm, tất cả phụ nữ đã tập trung cả ở đây, tất cả của cải đã 
bầy sẵn cả ở đây. Tha hồ chúng nó hành động dã man. 

Chúng nó bắt thằng Mai ra đứng ở sân. Một tốp khuân 
vác đô đạc. Một tốp hãm hiếp phụ nữ. Và hai tốp thay đổi 
nhau làm việc. Cả vợ lẽ, con dâu, con gái thằng Mai cũng 
bị giặc thay nhau làm nhục hàng giờ. 

Giặc được món bở. Người đã đẹp, của lại nhiều. Nguyên 
những đồ dùng của thằng Mai cũng đáng giá hàng vạn 
hàng triệu. Tất cả những sập gụ, tủ chè ngà voi, đồ thờ 
đồng, cốc chén bạc, nữ trang vàng ngọc và kim cương, vân 

vân, là những thứ nó vơ vét của mấy tỉnh Thái Bình, Nam 
Định, Hưng Yên, Hà Đông, Hải Dương, trong đời làm quan 
của nó, đến nay theo chân giặc tếch ra khỏi nhà, trồng 
chất lên mấy xe ô tô cao vòi vọi. 

Thằng Mai chết điếng. Vừa tiếc của, vừa ức với lũ lính 
vô kỹ luật, nó lại sợ người làng oán thù. 

Cho nên khi bọn lang sói sắp trở ra, thì nó đi theo, tìm 
thằng chỉ huy. 

Tưởng nó phản kháng, thằng chỉ huy đuối nó quầy 
quầy. Nhưng nó nói: 
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- Tôi xin các quan cho tôi theo ra Hà Nội. Tôi không thể 

ở làng được, vì người ta sẽ giết để báo thù tôi. Tôi mất tín 
nhiệm rồi. Tôi xin các quan bảo vệ cho tôi. 

Thằng chỉ huy nhún vai, quay đi. Thằng Mai cứ lẽo đẽo 
đằng sau. Nó van lạy những thằng lính để xin một chỗ 
trong ô tô. Rồi cứ trèo bừa lên một chiếc. 

Xe ấy đã chất đầy những đồ đạc. Lại còn lính và phụ nữ 
nữa. Một thằng thấy sống áo thằng Mai thùng thình, thì 
càu nhàu, văng tục để chửi. Thằng Mai nghe hiểu, nhưng 

cố bám chặt lấy cửa xe. 

Đi được ba cây số, lũ lính thấy thằng Mai vướng vít quá, 
nên đuối xuống. Thằng Mai nằn nì. Một thằng lính giơ 
báng súng vào ngực nó để doạ. Không ăn thua. Thì một 

thằng khác, thực tế hơn, gỡ tay thằng Mai víu ở cửa, đẩy 
mạnh nó xuống đường. Xe đương chạy, thằng Mai ngã còng 
queo. Bốn chân tay co quắp. Cái khăn xếp nhiễu tây lăn 
lông lốc, méo xệch. Cái áo gấm rách lỗ chỗ thành hoa thịt. 
Mặt mũi nó bị bụi đá bám bết vào với máu, thành trắng 
xoá, lẫn cả với màu tóc, màu râu. 



XÓM BẾN SIM 

Xã Bình dân có mười xóm. Xóm nào cũng trên dưới một 
trăm nông hộ. Duy có xóm Bến Sim là bé nhất, đất rộng 
người thưa, hai mươi ba gia đình ở lơ thơ, xa nhau, trên 

khoảng chừng bốn cây số vuông. Xóm ấy trước kia thuộc 
xóm Án ninh. Nhưng từ sau phát động giảm tô, hai mươi 
ba gia đình này mới rời khỏi An ninh, để lập riêng một 
xóm, lấy tên là xóm Bến Sim. 

Người ta nói là cả cái khoảng rộng của Bến Sim bây giờ, 
gồm những thửa ruộng lúa nặng chĩu bông vàng, và những 

con đường màu gan gà lượn từ sườn đổi này sang sườn đồi 

khác, nối nhà nọ với nhà kia, cho đến tận huyện, tận thị 
xã, thì ngót ba mươi năm về trước, chỉ là rừng hoang, cây 
cối rậm rạp, rắn rết, cầy cáo rất nhiều. Lắm buổi sáng có 
cả vết chân cọp. 

Người khai thác đầu tiên chỗ đất hoang này, hiện nay là 
một trung nông có bốn mẫu ruộng. Dân cả vùng vẫn gọi 
ông là ông Hai Mạ. 

Ông Hai Mạ quê ở Gia Lâm, nhà có ba mẫu ruộng vào 
hạng nhất đẳng điền. Năm 1926, nước sông Nhị Hà lên to 
và nhanh quá. Nhưng nhân dân vẫn giữ vững những khúc 
đê xung yếu. Năm ấy, phố Bờ sông chưa được chắn bằng 
con đê cao như bây giờ, nên nước có thể tràn vào Hà Nội. 

Muốn cấp cứu thành phố, sở Lục lô Pháp không kịp mổ các 
cống ở Vĩnh Yên. Chúng nó nổ mìn ngay khúc đê ở bên Gia 
Lâm, đối diện với Hà Nội. 
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Thành phố trung tâm chính trị thực dân được thoát 
nạn. Nhưng nước sông Nhị Hà tàn phá bốn tỉnh Bắc Ninh, 
Hưng Yên, Hải Dương, Phúc Yên, biến đồng ruộng, làng 
mạc thành một biển nước trắng xoá mất mấy tháng. 

Khi nước rút, ông Hai Mạ trở về quê nhà. Ông thấy gia 
đình chết mất bảy người, duy còn anh thứ ba, với ông, là 

em thứ tám, sống sót. 

Nhưng đế quốc lại nhờ thiên tai đưa phù sa bổi cao cánh 
đồng thành bãi phẳng rộng, để cắm mấy trăm mẫu làm 
trường bay. 

Bị thêm nhân hoa, gia đình ông Hai Mạ đương là trung 

nông, sống cảnh no đủ, thì tự nhiên tụt xuống là cố nông, 
trong tay không có một thước đất. 

Hai anh em ông đành phải gạt nước mắt, rời quê hương, 

dắt nhau đi ăn mày để lần lên Thái Nguyên, định nhờ 

người cháu gọi bằng cậu ruột, tên là Đáp, nghe nói bây giờ 

Đáp đã có ruộng cấy trâu cày. 

Sở dĩ anh em ông đến thằng Đáp, vì nghĩ tình máu mủ 
ruột thịt. 

Hồi còn bé, mồ côi cha, vả bên nội nghèo, nên thằng Đáp 
được ông ngoại nuôi cùng với các cậu. Năm lớn tuổi, nó đi 
lập thân, lên tận Thái Nguyên, làm ruộng thuê ở xã Bình 
dân bây giờ. Ở đấy, nó tằng tịu với con gái thằng Chánh 
Cóc, rồi lấy nhau, được chia ba mẫu ruộng phát canh thu 
tô. 

Hai anh em ông Hai Mạ gặp thằng Đáp. Trước hết, nó 
mổ gà thết cơm rượu. Nhưng nó biết hai cậu hiện nay 
khánh kiệt, đến đây để làm phiển vợ chồng nó, thì nó bắt 
đầu lãnh đạm. Một hôm, chúng nó giả vờ đi vắng để không 
thổi cơm. Hai anh em ông đói, vào buồng tìm gạo, nhưng 

không thấy. Đến quá trưa, anh ông vào bếp, vét nổi cơm 
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nguội. Vừa bốc bỏ vào mồm, thì thằng chồng về. Thằng 
khốn nạn đẩy anh ông ngã dúi, giật lấy cái bát. Nó chửi là 

quân ăn cắp, tống hai cậu ra khỏi ngõ nhà nó. 

Hai anh em ông ôm nhau khóc. Nó suyt chó ra đuổi. Cái 

áo của ông chưa đến nỗi rách quá, nay toang hẳn cả cái 
lưng. Anh ông bị mất một miếng thịt đùi. Ông phải ghé vai 
vào cõng, để chạy mới thoát. 

Ra đến xa, ông đặt anh ông xuống, nhìn lại nhà thằng 
cháu tệ bạc, giơ nắm tay, mắm môi nói: 

- Rồi đời mày với đời tao, xem ai khổ ai sướng? Mày cậy 
giàu khinh nghèo. Nhưng anh em tao cậy có hai cánh tay 

khoẻ. Chúng tao không hèn. Quyết thế nào chúng tao cũng 
lại có ruộng. 

Hai anh em không ăn xin nữa, mà đi nhổ mạ thuê. Vì 

hiền lành, thực thà, chăm chỉ, nên ai cũng thích mướn. 
Người ta hỏi thăm nhau để tìm. Vì không biết tên là gì, 
nên người ta gọi anh em là ông Cả và ông Hai Mạ. 

* 

* * 

Một hôm, ông Hai Mạ bảo với anh: 

- Ta không nên làm thuê làm mướn mãi, vì cùng lắm, 
chỉ đủ ăn hai miệng, mà suốt đời vẫn tay không. Hai bàn 
tay ta phải làm cho ta thành chủ đời ta, chứ không làm 

mãi đầy tớ người. Bán hết cả sức cho người, thì còn sức đâu 
mà gánh vác gia đình cho mình được. 

Thế là ông bắt đầu đi tìm đất. Một lần, đứng trên núi 
Đầu nhìn xuống, ông thấy xung quanh cây cối hoang rậm, 
nhưng lá rất xanh tươi. Ông lách cày, vên lá, đi thăm, bới 
đất để xem xét. Ông ngắm một lúc nữa, rồi quyết tâm phá 
chỗ này để làm thành ruộng. 
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Hai anh em ăn nhịn để dành mỗi ngày mỗi người bớt ra 
hai xu, để sắm một đôi dao năm và một con dao lẹ. Dần 
dần, mua thêm được cái cuốc. Hai người thay phiên nhau, 
một người đi làm thuê, một người đi phát rừng. Nhưng 
được đến hôm thứ ba, thì chẳng may, anh ông bị một đàn 
ong độc đốt. Cả người sưng vù lên. Bốn hôm thì chết. 

Chôn anh xong, ông đau thương quá. Ông nghĩ: Vì 

thằng Tây nó hại, cho nên thằng cháu nó khinh. Vì thằng 
cháu nó khinh, cho nên con vật mới có thể giết chết được. 
Ông căm giận cái nghèo, nó làm người ta thành kẻ chiến 
bại. 

Nhưng ông lại nghĩ: muốn không bại, phải vượt khỏi cái 
nghèo. Muốn vượt khỏi nghèo, trước hết, phải có ruộng đất. 

Ông nhất định không chán nản. Đã không chịu người 
sao lại chịu vật. Đã không chịu cả người lẫn vật, sao lại 
chịu cái mưa nắng, rét nực, ngày đêm, lam chướng? 

Nhưng anh ông chết. Bây giờ ông chỉ còn một nửa sức 
mạnh. Thì ông cương quyết làm việc gấp bội. Ông tự ấn 
định một chương trình, và nhất định theo kỳ đúng. Ông 
tin tưởng ở sự thành công. 

Ban chiều, hết buổi làm thuê, ăn cơm xong, ông mang 
dao đến chỗ đất đã chọn trước. Ông bắt đầu ngả những cây 
nhỏ, đánh bật gốc lên, và chặt thành khúc ngắn để cho 
nắng phơi khô. 

Công việc có vất vả, nhưng trông thấy kết quả, nên ông 
rất vui vẻ. Dạo Ấy có trăng, đến nửa đêm mới lặn, nên ông 
sẵn có ánh đèn thiên nhiên. Một khoảng khá rộng đã được 
le lói ánh sáng. 

Nhưng ông không ham việc quá đến nỗi kiệt sức. Ông 
nghĩ đến tương lai dài lâu, cho nên mỗi tối, ông không làm 
quá bốn giờ đồng hồ. 
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Nhưng không phải đêm nào cũng có ánh trăng đúng vào 
buổi ông làm việc. Bởi vậy, nửa tháng đầu, ông làm từ 
chập tối đến nửa đêm, nửa tháng sau, thì từ quá nửa đêm 
đến sáng. Những lúc trăng chưa mọc mà đã đến giờ làm, 
hoặc trăng lặn rồi mà chưa đến giờ nghỉ, thì củi khô tích 
trữ đó, ông đốt lên. 

Sau một tuần lễ nỗ lực lao động, những cây nhỏ trong 
khoảng ba sào đã hạ hết. Ngấng lên trời, ông nhìn thấy 
trăng sao mà mừng. Nhưng còn những cây to hàng ôm, 

không thể để được. Đến lúc này, thì ông rất kiên tâm. Ông 

giơ thắng cánh giáng mạnh dao vào gốc. Mới đầu, dao cứ 

nẩy ra chỉ phập một vết nông và nhỏ. Rồi sau, cánh tay 
làm việc như cái máy, chặt chan chát. Một buổi như thế, 
hai buổi như thế, sau ba bốn buổi, vết sâu đã được độ một, 

ngón tay, gỗ tươi mầu mỡ gà, đã vạch một khoanh vèng 
quanh gốc. Vết dao sâu dần, mỗi ngày một sâu. Và đến 
một buổi, cây chỉ còn dính với gốc bằng một tí lõi. Cành 
trên nặng, thân cây ngả răng rắc, rồi lăn kềnh ra: Cả một 

khoảng rừng như bị động. Ông vui sướng quá, đứng lặng 

để nghỉ và ngắm. Cả cây to đã gục, không lẽ cứ để nguyên 

nó nằm xù xù thế này, phải đến hàng năm mới khô được. 
Vả thân to, cành rậm, choán cả đất. Sức một người khêng 
thể lôi nó ra chỗ khác. Mà chỗ khác là chỗ nào? Chỗ nào rỗi 
cũng phải khẩn để trồng trọt. Nhưng ông nghĩ: Ở đời 
không có cái gì là khó, cái khó là gồm nhiều cái dễ họp lại 
cũng như cái to là gồm nhiều cái nhỏ họp lại. Thì ngược lại, 
đem tách cái to ra từng cái nhỏ, thì cái khó trở thành 
nhiều cái dễ. Ông bèn ra công chặt cành, chặt thân ra từng 
đoạn, lôi ra, xếp một đống cao, chờ có thì giờ thì chẻ làm 
CỦI. 

Nhưng không phải chỉ có một cây to như thế mà thôi 
đâu. Còn nhiều. Còn phải kiên tâm, hết sức kiên tâm. 
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Một hôm, ông thấy gấy gấy sốt, nhưng cứ đeo dao đi. 
Đến nơi, ông không làm. Ông nghĩ công việc còn lâu còn 

dài. Nay tham, thì rồi ốm to, phải nghỉ lâu, và sức sẽ yếu 
đi. Cho nên thà nghỉ hắn một buổi, còn hơn phải nghỉ 
nhiều vì ốm. 

Song, con ma bệnh nó không cho ông chỉ nghỉ một buổi. 
Ông sốt rét, phải nằm mất bốn hôm. 

- Ốm dậy, còn yếu, ông chống gậy đi thăm chỗ đất mới vỡ. 
Ông định nơi làm nhà, nơi trồng trọt. Ông cho việc có cái 

nhà ở là cần thiết nhất. Không những chẳng phải nhờ ai, 
mà lại luôn luôn để mắt xung quanh nơi ấy để sửa sang 
dần cho vừa ý. 

Vì chưa khoẻ thật, nên ông chỉ làm những việc nhẹ, là 
đắp nền, chặt cây nhỏ làm cột, làm xà, để chuẩn bị vật liệu 
dựng nếp nhà một gian. Ông cuốc đất, đập tơi, để tra vừng. 

Đất được bón bằng lá ải, nay thêm tro than, nên vài hôm 
sau, mầm đã lấm tấm mọc xanh. Để khỏi bị cớm nắng, ông 
trèo lên những cây cao chưa kịp ngả, phạt hết cành lá rậm. 

Từ ngày ông dựng xong nhà, thì lối đi từ xóm An ninh 
đến, đã thành một vệt rõ. Không những vì một mình ông 
phát lá, lẩy cành, mà một vài người nghèo như ông, đã đến 
thăm ông, muốn đường phẳng phiu thêm, nên bạt những 

chỗ quá cao và dắp những chỗ quá thấp. Rồi con đường ấy 
không chỉ đến có nhà ông mà thôi. Các bà ra chợ Bùng, sẵn 
lối gần, cũng đi nhờ, rồi xuyên thẳng một quãng nữa thì 
đến đường cái. 

Từ đó, một khoảng rừng hoang của xóm Bến Sim đã đỡ 
tịch mịch, vì thỉnh thoảng có nổi lên những tiếng nói cười. 

Ông Tư, di cư từ Thái Bình lên, nói với ông Hai Mạ: 
- Rồi tôi cũng theo ông, ra ở ngoài này kiếm đất mà làm 

lấy. 
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Ông Hai Mạ vui sướng: 

- Phải, để cho tôi có hàng xóm, ông thì đỡ phải ở nhờ 
làm thuê. 

Vì chương trình làm việc ấn định sẵn, nên ông Hai Mạ 
không để mất thì giờ. Cái lần ốm, ông phải nghỉ bốn buổi, thì 
ông làm bù mỗi buổi sau thêm nửa giờ. Cho nên hễ ốm, ông 
nhất định không tham công tiếc việc. Đến khi khoẻ, thì lại 
mỗi buổi làm thêm một lúc. Có ai đến chơi vào lúc bận, thì 
ông mời ra rừng để nói chuyện. Ông tự chủ, chứ nhất định 
không bị động. Nhiều người không hiểu, thì chê trách ông, 
nhưng đều phục ông là có gan vượt khó khăn, gian khổ. 

Chẳng bao lâu, những cây lớn ở cánh rừng này đều ngã 
gục dưới cánh tay ông. Vừng đã lên cao, sắn đã nhú mầm 
non, khoai lang đã xoè lá, mọc theo những luống thẳng... 

Ông dự tính, khi hoa mầu được thu hoạch, thì trong một 
tháng, ông chỉ cần đi làm mười lăm hôm. 

Ông bà Tư đến Bến Sim, được ông giúp phương tiện và ý 
kiến. Nhiều lúc ông giúp cả công sức để khuyến khích cho 
bạn khỏi nản lòng. Bà Tư tin ma thiêng nước độc, thì ông 
giải thích cho đừng tin nhảm, miễn là mình cứ giữ vững 
điều độ làm ăn. 

Con ông Tư sợ vắt và rắn rết. Ông nói: Nông dân không 
sợ đỉa thì sao lại sợ vắt. Vật sợ người chứ sao người lại sợ 

vật. Con ông Tư trở nên bạo dạn. Một hôm, vào chập tốt, 

ông Tư bị con rắn xanh ba cánh cắn vào kẽ chân. Nọc độc 
chạy rất nhanh. Trước thì chân ông giật, sau đến tim cũng 
giật mạnh. Ông nằm không yên, độ vài phút lại ngồi dậy, 

rồi lại nằm và kêu rất thảm thiết. Bà Tư thấy thế nguy, 

lúc hai giờ sáng, cho mời ông Hai Mạ đến. 

Ông Hai Mạ đến nơi, soi đèn, thấy cẳng bạn sưng to. 

Ông Tư dặn ông những điều như lời dối dăng của người 
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sắp chết. Nhưng ông Hai Mạ khuyên bà Tư đừng khóc lóc 
vó ích, vì ông có thứ thuốc hay, rất dễ kiếm. 

Ông đốt đuốc, vác cuốc vào làng ra bãi ngòi tìm cây dền 
gai. Ông đào rễ, đem về giã nhỏ, lấy nước cho ông Tư uống, 
còn bã thì rịt vào chỗ đau. 

Ông Tư uống xong thuốc thì đòi nằm. Một lát, không 
thấy kêu rên. Ông Hai Mạ mừng thầrn. Chừng hai mươi 

phút sau, ông Tư thở đều rồi thở to ra tiếng. Ông ấy đã 
ngủ được, và ngáy. Ông Hai Mạ vui vẻ, nói với bà Tư: 

- Thế là tốt. Mai bà kiếm thêm rễ dền gai, cho ông ấy 
uống và rịt nhiều lần thì chóng khỏi. 

Chiều hôm sau, ông sang thăm ông Tư. Chân ông này 
đã bé lại. Bà Tư nói vì mải việc, không lấy thêm được 
thuốc. Ông Hai Mạ phàn nàn: 

- Bà bận, sao không bảo tôi lấy cho. 

Nhưng ông Tư cảm động: 

- Tôi khỏi rồi, chỉ mai là đi lại được. Ông đừng mất công 
việc về tôi nữa. 

Quả nhiên, ba hôm sau, ông Tư đi lại được như thường. 

Món thuốc rắn thần hiệu phổ biến, cứu sống được nhiều 
người. 

* * 

Võ xong chỗ năm sào mầu, ông Hai Mạ làm đất để trồng 
lúa. Bước đầu khó khăn đã vượt, nên bước sau tiến dễ 
dàng. 

Ông vẫn theo đúng chương trình làm việc đã ấn định. 

Những đêm mùa đông, trăng mọc về sáng, rét buốt đến 
xương, nhưng ông không kỳ quản. Ông mặc kệ cả mưa 
phùn. Gió bấc, mưa râm không đủ sức ngăn ông. Ông đã có 
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nón trên đầu, lá cọ sau lưng, lại trang bị thêm bằng cả một 
ý chí thắng thiên nhiên. Cho nên, dù đương đêm, nhưng 

đến giờ làm việc, ông cũng không ngần ngại. Ông Tư 
thường khuyên ông nên giữ sức khoẻ, ông đáp: 

- Bên ông ba người, bên tôi có một, nên tôi phải cố. 

Ông Tư cười: 

- Bên tôi ba người nhưng vẫn phải thua một mình ông. 

Mấy tháng sau, cả một triển rộc độ bốn sào, ở chân núi 
Đẩu, trở nên quang đãng. Chỉ còn mỗi một gốc cây to hai 
người ôm, nhu nhú trên mặt đất. Chờ trời mưa to xong, ông 

Hai Mạ cày đi cày lại, bật từng khúc rễ ngắn, vứt từng hòn 
đá nhỏ ra tận xa. Sở đi ông làm đất kỹ lưỡng như vậy, là vì 
bốn sào ruộng giộc này, sẽ là nguồn sống chính của ông. 

* 

* * 

Một năm sau, Bến Sim có thêm hai gia đình, anh Tam 

và anh Chính. 

Thế là bốn. 

Đứng trên núi Đẩu nhìn xuống, người ta đã thấy một vẻ 

hoạt động: người, chó, lợn, gà, luôn luôn đi lại quanh 

những mái nhà xám, nhiều lúc toả ra những tia khói lam 
mềm mại. 

Đó là một biểu hiện của sự no đủ, sự hạnh phúc. Nhưng 
đó cũng là một khêu gợi lòng tham của bọn địa chủ bạo tàn. 

Thằng Chánh Cóc nhận thấy từ ngày ông Hai Mạ tự tay 
gây dựng cơ nghiệp, thì ít đi làm thuê làm mướn, để nó 

phải mượn người khác, mất nhiều tiền công mà được ít 
năng suất. Ba gia đình theo ra Bến Sim cũng dần dần 
thoát ly được sự bóc lột nhân công của bọn địa chủ. Vì vậy, 
nó cần triệt tình trạng nguy hiểm này. Tìm mãi lý do, nó 
chỉ lấy cớ là gia đình ngụ cư, không có phép vỡ hoang. 
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Nhưng lòng tham ăn của nó lại phản nó. Là khi ông Hai 
Mạ hoặc ông Tư đánh được con cầy, bẫy được con gà cỏ, 
đem biếu nó, thì nó lại không hoạnh hoẹ nữa. Nó chỉ bắt 
mới năm, mỗi gia đình nộp cho nó hai thùng thóc, gọi là 
thóc đỏ lửa (hoả hồng). 

Nhưng thằng con rể nó là thằng Đáp, tức là cháu gọi 
ông Hai Mạ là cậu ruột, được gia đình ông nuôi cho từ tấm 
bé, vừa mới được làm phó lý. Thằng Đáp lo công danh mất 
năm sào. Nay nó phát canh một mẫu rưỡi, thuê người làm 
một mẫu. Nhân công ở năm này vừa cày ruộng, vừa làm 
những việc nặng nhọc trong nhà. 

Khi nó nghe tin anh ông Hai Mạ bị ong đốt chết, nó 
không hề nhắn nhe hỏi thăm nửa lời. 

Nay nó thấy ông làm ăn khấm khá, thì thỉnh thoảng nó 
đến chơi. Nhưng vì ông tham công tiếc việc, vả lại căm 
giận thằng cháu bất nhân, nên ông lãnh đạm. Ông không 
đến mừng và cũng không dự tiệc khao phó lý của nó. Nó 
đến, ông tiếp ở chỗ làm việc, chứ không mời vào nhà. Vì 
vậy nó phật ý. 

Nhiều lần nó kêu bố vợ nó quá dễ dãi với quân ngụ cư. 
Nó nói bây giờ nó làm phó lý, quyền hành trong tay, muốn 
cho ai ở cũng được, đuổi ai cũng được. Nó thù nhất là ông 

Hai Mạ, vì nghị ông ghét nó, tất bới xấu nó. Vả ông là cậu 
nó, lại ở ngay cạnh nó, thì muốn làm bậy, nhưng nghĩ đến 

ông, nó phải kiêng. Vì gì thì ông cũng là hàng trên nó. 

Họ nhà vợ nó có một thằng làm chưởng bạ, tên là Khôi. 

Một hôm, thằng Đáp đến nhà thằng Khôi, mượn sổ địa bạ. 
Xem xong, nó vui vẻ quá. Nó biết đích rằng cả khu vực mà 
bây giờ thành xóm Bến Sim, là đất công, chứ không phải đất 
tư của ai. Nay bốn gia đình đã võ được đến hơn hai mẫu rồi, 
và chưa nộp thuế. Nó bèn làm đơn, dán 12 xu tem, đưa lên sở 
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Địa chính trên tỉnh, xin khẩn hoang mười mẫu làm đồn diền. 
Nó đút tiền cho một nhân viên về đo đạc và vẽ địa đồ. Đơn 
của nó được Địa chính duyệt y và toà sứ phê chuẩn. 

Nắm được giấy phép có tên công sứ kỳ và đấu toà, nó gọi 
bốn gia đình đến. Nó tuyên bố cho biết là ruộng đất trong 
khu vực đồn điền của nó, thì nó có quyền lấy lại. 

Bốn người không cãi nối với luật pháp của chế độ thực 
dân bênh vực chế độ chiếm hữu ruộng đất cho giai cấp địa 
chủ. Họ hầm hầm trở về. 

Hôm sau, thằng Đáp đến từng nhà, dỗ dành bằng giọng 
giả nhân giả nghĩa. Nó nhận công lao khai phá không phải 
của nó, nên nó chịu nhượng bộ mà thương lượng với mọi 
người, là nó cho làm rẽ, lấy tô một nửa số hoa mầu thu 
hoạch. 

Nhưng ông Hai Mạ nhất định không chịu cho nó yên 

hưởng số ruộng chiếm đoạt trắng trợn như vậy. Ông lấy 

quyền làm cậu, sỉ vả nó, rồi xui mọi người không thèm làm 

cho nó. Ông bảo: 

- Ta có sức lao động, nhất định ta tự chủ, không khi nào 

ta chịu làm đầy tớ kẻ thù. 
* 

* * 

Cả bốn gia đình bị chung một hoạn nạn, nên càng 
thương yêu và tin nghe nhau. Họ góp sức để hấn đấu với 
cá đói một phen nữa. 

Ông Hai Mạ đi tìm đất ngoài phạm vi đồn điển của 
thằng Pháp. Ông được bầu làm trưởng nhóm, điều khiển 
việc khẩn hoang. Lại một nửa nhân số đi làm thuê, để nuôi 
sống một nửa nhân số ở nhà làm việc. 

Thằng Đáp rủ được gia đình ông Cận ra Bến Sim. Gia 
đình này gồm năm người, có ba nhân công chính. Nó thu tô 
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ruộng đã đành, nó thu tô cả mầu nữa. Ngoài việc ông Cận 
phải làm ruộng của nó, nó còn bắt ông khẩn hoang thêm. 
Vì bị bóc lột nhân công quá sức, ăn đói, uống khát, khi ốm 
đau không có thuốc thang, ba người lần lượt chết. Còn ông 
Cận và đứa con út thì một hôm đói quá, bắt cóc để ăn, nên 
cũng chết nốt hai bố con. 

Nhưng thằng Đáp không nhận tội ác là của nó. Nó đổ 

cho đất có ma. Nó dựng miếu thờ. Và vẫn dỗ được những 
người miền xuôi, bị địa chủ vùng họ làm cho khánh kiệt, di 

cư lên đây để cho nó bóc lột. 
Trong thời gian ấy, thì nhóm ông Hai Mạ vẫn nỗ lực 

phấn đấu để giành lấy sự sống còn. Họ đã làm được năm 

mẫu thành điền. 

Thằng Đáp thấy của ngon xơi, lại nối lòng tham. Nó mở 

địa đồ ra ngắm, rồi lấy bút chì đỏ, khoanh rộng thêm ra 

bảy mẫu nữa. Nó lại làm đơn lên tỉnh, xin mở rộng đồn 
điền. Và lại được chuẩn y. Nó lại cướp không nốt năm mẫu. 

Nhưng lần này ông Hai Mạ không chịu. Ông Tư xui ông 

đến nói tử tế với nó, để xin nó đừng chiếm ruộng. Ông 

không đến, nói rằng không cậu cháu gì với quân đểu. Ông 

cho rằng pháp luật tất sáng suốt bênh vực lẽ phải, nên ông 
làm đơn khiếu. 

Nhưng đơn của ông đến huyện thì nằm đó. Ông lo tiền 
dể đút tên lục sự cho chóng xong việc. 

Tên này nhận tiền, nhưng trả lời rằng huyện không có 
quyền xử, vì không thể trái ý toà. 

Ông kiện ở tỉnh. Nhưng đơn không được xét. Ông còn bị 
doạ rằng nếu chống lệnh trên, thì phải ngồi tù. 

Ông bực mình, nghĩ: Nam quốc Nam nhân với nhau mà 
không bênh nhau, còn mong gì đến thằng Tây. 
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Song, ông cũng cứ ra toà. Ông không dám vào buềng 

giấy, mà đứng chực ở cổng. Khi thấy một thằng mũi lõ tóc 
quăn, ông vái và đưa đơn. Thằng Công sứ nhìn ông, giơ 

chân hất khẽ ông một cái sang cạnh đường như ta gạt một 
con vật bẩn mắt, rồi đi thẳng. 

Ông Hai Mạ ức lắm. Thế là hết chỗ kêu. 
Ông đem chuyện kiện tụng kể cho nhóm nghe, rồi kết 

luận rằng bọn địa chủ, bọn thống trị vào hùa với nhau để 

hà hiếp dân đen, chúng không có tình máu mủ, không có 
tính nòi giống. Dân đen muốn sống, chỉ còn cách đánh cho 
chúng nó chết. 

Nói đến đây, ông rất buồn, nhìn lại các bạn, thấy người 

nào cũng yếu đuối, xanh xao. Ông nói: 

- Hiện nay, thế chúng ta chưa thể địch được chúng nó, 

nhưng nhất định chúng ta không sợ chúng nó. 

Rồi ông tiếp: 

- Ta không sợ thiên tai, ta không sợ nhân hoạ. Ta chỉ sợ 

lòng ta không kiên quyết. Ta kiên quyết thì thế nào cũng 
thành công. 

Ông khuyên các bạn kiên quyết. Nhưng người ta chán 

nản vì hữu lao vô công. 

Kết cục, anh Tam không chịu nổi uất ức, thắt cổ chết. 
Anh Chính bỏ nhóm, lên vùng mỏ kiếm ăn bằng nghề 
khác. Gia đình ông Tư trở về An ninh, lại chịu làm thuê 
làm mướn cho nhà giàu. 

Còn trơ trọi một mình ông Hai Mạ với hai bàn tay trắng. 

Song, trong cái thân hình tàn tạ vì mấy chục năm dầy 

dạn phong sương cùng khổ ải ấy, chứa một sức mạnh của 
tấm lòng muốn sống tự chủ. Cho nên thua keo này, bày 
keo khác, ông tin tưởng ở tương lai. 
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* * 

Lần thứ ba, ông Hai Mạ lại bắt tay vào việc. Lại chặt 

cây, lại đốt cành, lại cuốc đất lại làm nhà, và lại trồng trọt. 
Ông được thêm một người bạn lao động giúp việc đắc lực, 
là vợ ông, em ruột ông Tư. 

Hai vợ chồng theo chương trình làm việc cũ, chẳng quản 

mưa nắng, sớm khuya, nóng rét. 

_ Cả xóm An ninh, cả xã Bình dân, kêu ông là gàn, là dại. 
Ông trả lời giọng đùa cọợt: 

- Tôi không gàn, không dại, chỉ là gan và dai. Rồi đây, 
khu này sẽ trở lên một xóm sầm uất. Tôi sẽ có rất nhiều 
bạn. Các ông các bà ngẫm xem, rồi đời tôi khổ hay đời 
chúng nó khổ. 

Ông nói chúng nó là ám chỉ bọn cường hào, bọn quan 
lại, bọn thực dân, đã bao phen làm hại ông. 

Bốn cánh tay của vợ chồng ông nổi bắp, sù chai vì lao 
động, đụng đến chỗ nào là cây chỗ ấy đổ răng rắc, đất chỗ ấy 
sới lộn thành tốt và trở nên có giá trị nuôi sống con người. 

Sang năm 1943, nhiều người vùng Thái Bình, Nam 
Định, tránh nạn đói, lên Thái Nguyên, nghe tiếng ông Hai 
Mạ thì tìm đến để ở nhà và làm chung. Họ không bị chết 
và ông cũng thêm bạn phấn đấu để tăng sức mạnh. Khu 
mới này đã dần dần mọc được năm nóc nhà nhỏ. Kể cả hai 
khu bị chiếm trước, thì, đến cuối năm 1944, gần một nửa 
xóm Bến Sim bây giờ, trở lên quang đãng hoạt động. Riêng 
ông Hai Mạ có hai sào thổ cư, hơn hai sào thổ mầu, và chín 
sào ruộng vừa rộc, vừa cạn. 

Thằng Đáp thấy đất mới, ruộng mới, nó lại ngứa mắt 
quá. Lại theo lối làm giàu cũ, đầu năm 4ð, nó làm đơn xin 
các quan thầy khẩn thêm đồn điển. 



114 NGUYÊN CÔNG HOAN 

Vì xã Bình dân chưa được mặt trận Việt Minh giải 

phóng, nên đơn nó được giặc Pháp chấp nhận. 

Nhưng đến tháng Tám, khi thằng Đáp mắt nhìn thấy lá 
cờ đỏ sao vàng, thì nó sợ hãi quá. Nó vội vàng lên tỉnh, rút 
đơn ra. Nó về nằm yên ở nhà để nghe ngóng. 

Ông Hai Mạ thấy ngọn cờ Cách mạng thì hết sức phấn 
khởi. Ông tin rằng ngọn cờ ấy sẽ cứu sống ông và các bạn 
ông. Ông mừng như đứa trẻ trông thấy mẹ về chợ. 

Ông may lá cờ nhỏ, căng ở sau cái bàn bày hoa, gọi là 
bàn thờ Tổ quốc. Ngày nào ông cũng thay hoa mới, và lúc 
rỗi, thì đứng lặng để ngắm cờ. Rồi khi các cơ quan, đoàn 
thể ở xã đã xếp đặt, ông xin học lớp bình dân, và vào tự vệ. 
Đến ngày tác chiến, ông xin làm du kích. 

Nhưng ông không lơ là nhiệm vụ đối với ruộng đất. Ông 

tiếp tục phá rừng để khẩn hoang. Cuối năm 49, ông đã có 
tới trên hai mẫu. 

Năm 1950, Chính phủ tịch thu ba trăm mẫu của con địa 
chủ Gây vào Thành theo giặc, tạm cấp cho nông dân thiếu 
ruộng, mỗi nhân khẩu một mẫu một sào. 

Đáng lẽ ông Hai Mạ được thêm một mẫu, vì ông mới có 
một con trai, nhưng ông không nhận. Ông nhường cho 

những gia đình tuy đã được chia đủ, nhưng còn thừa sức 
lao động. Ông nói: 

- Tôi cứ cố chăm bón cho hai mẫu của tôi thêm sản 
lượng, còn hơn nhận nhiều mà làm không xuể. Xóm ta, xã 
ta, và xã bên cạnh còn biết bao nhiêu gia đình còn thiếu 
thốn hơn tôi. Vả tôi đã dự tính đến cuối năm 53, nhất định 
tôi có thêm hai mẫu nữa. 

Uỷ ban nài ép ông, ông lại nói: 

- Vả sức tôi đem hết ra để đương đầu với thiên tai với 
nhân hoạ mấy chục năm nay, bây giờ tôi bắt đầu thấy suy 
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yếu. Vợ tôi, tôi đã đặt cho nhiệm vụ là vỡ thêm ruộng, còn 
riêng tôi, tự biết mình làm nhiều không nổi. Từ nay, thằng 
Đáo không dám chiếm ruộng của tôi nữa, là nhờ công ơn 
củ: Cách mạng, đó cũng như Chính phủ cho tôi hai mẫu 
ấy, tôi đã được hơn anh em nhiều quá rồi. Thằng Đáp là 
địa chủ, nó chỉ có tình nghĩa với tiền của. Tôi là nông dân, 
trải qua nhiều khổ cực, tôi biết thương yêu những người 
khỏ cực như tôi, tôi không muốn ai cũng khổ cực như tôi 
nữa. Cho nên bây giờ được đầy đủ, tôi phải nghĩ đến anh 
em Xưa nay địa chủ nó chiếm đoạt ruộng đất của chúng 
ta, bóc lột nhân công của chúng ta, làm cho chúng ta khổ 
sở. Nay Cách mạng lấy lại ruộng đất ấy trả về cho chúng 
ta, tôi sướng quá. Thế thì bạn tôi hưởng cũng như tôi 
hưởng. Không may cho tôi, là trong thời kháng chiến này, 
tôi quá tuổi, không được đi bộ đội, không được đi dân công, 

thì tôi chỉ còn cách là nỗ lực sản xuất để góp phần vào công 
cuệc cứu quốc, khỏi phụ lòng Cụ Hồ và Đảng đã có công 
giả: phóng cho giai cấp chúng ta... Thế là tôi được hả, tôi 
khéng dám ước mong gì hơn nữa. 

Rồi yên lặng một lát, để ôn lại cảnh khổ xưa, ông tiếp: 

- Trước kia tôi bảo rồi tôi với thằng Đáp, ai khổ ai 
sướng, thì bây giờ tôi thấy rõ rệt là tôi sướng hơn nó. Tôi có 
nhu bạn, được giúp đỡ nhiều người và được nhiều người 
tin yêu. Trái lại, dân làng ai cũng coi nó như kẻ thù để oán 
ghét nó. Từ ngày Khởi nghĩa, nó sống cô độc. Nó giả dối 
như con mèo nằm khoanh trên đống tro trong xó bếp, vờ 
ngu, nhưng vẫn lé mặt để rình chuột. Nó coi chúng ta như 
đàr chuột. Nhưng không, Cách mạng bệnh vực chúng ta. 

Vì chúng ta làm cách mạng. 



LƯU MANH 

Anh Nong - không biết gọi đúng thì là Nong hay Long - 
ở hàng xóm nhà thằng địa chủ Lại. Anh nghèo quá, không 
hiểu nghèo từ bao nhiêu năm nay rồi. Chỉ biết rằng ngày 

còn ông nội anh, thì ông cụ bán cái nhà trên cho bố thằng 

Lại hiện nó ở bây gờ. Chỉ còn giữ lại cái bếp và một tí đất 

làm sân, tất cả chưa đầy mười thước. 

Kể ở hàng xóm nhà địa chủ, thì có cái tiện, nhưng có 
nhiều cái bất lện. Tiện, vì thỉnh thoảng nhà nó có việc, cần 
người làm giúp, thì nó gọi sang ngay, được làm và được ăn. 

Không tiện, vì nhà nó có nhiều việc lặt vặt quá, ngày nào 

cũng gọi, anh mất cả thì giờ làm cho người khác. Vì làm 
những việc linh tinh như thế, thì cứ nhập nhằng, nó không 
cho gì, bảo rồi để gộp thành một công cho dễ tính. 

Bởi luôn luôn anh phải làm không cho thằng Lại, nên 
không có gì để ăn. Anh đói, không có một thước ruộng, 

không có một hạt thóc, nên lắm hôm, anh phải ăn cháo 

cám, cháo sắn, hoặc củ chuối để trừ bữa. Những lần không 
có cám, không có sắn, không có củ chuối, thì anh chịu nằm 
bệt ở nhà, chờ cho đến khi có việc làm. 

Một lần, vào năm 1941, anh không thắng nổi con ma đói. 
Anh nhịn đã ba bữa rồi. Cùng lắm, anh chui vào vườn nhà 
thằng Lại - trước kia là vườn nhà anh - bẻ trộm một quả 
bưởi. Anh nghĩ anh có quyền lấy bưởi, vì nó quịt công anh. 
Vả cây ấy, ông anh trồng. Nhưng chẳng may, nó bắt được. 
Anh không cãi kịp mồm nó, bị một trận bò lê kéo càng. 
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Năm 1943, anh đi ly tưởng chết. Thấy cạnh giàn mướp 
nhà thằng Lại có dây mơ tam thể, anh sang xin lá để làm 

thuốc. Nhưng nó đi vắng. Anh cho là vật thử chả mấy, cứ 
việc bứt. Sực nó về. Nó đổ cho anh ăn cắp mướp. Anh lại bị 
một trận đòn nên thân. 

Năm 1944, vào tháng ba, anh đói quá, lén vào vườn nhà 
ông Đĩnh, hàng xóm, đào trộm củ sắn. Ông Đĩnh không 

biết. Nhưng hôm sau, bà Đĩnh cứ đứng bên hàng rào, chõ 
sang nhà anh, chửi bâng quơ thằng ăn cắp sắn. 

Thằng Lại gọi anh sang, doạ: 

- Mày còn tắt mắt, ông bắt được quả tang, thì ông cắt gân. 

Đến năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành công. Anh 
nghĩ: Dân nước độc lập thì phải nỗ lực làm ăn, kẻo không 
xứng đáng là con cháu cụ Hồ. 

* 

* % 

Từ năm 1949, thấy hàng xóm đã có tiếng chửi mất gà. 
Ngay ban ngày ban mặt cũng mất. Một mất mười ngờ. Ăn 
cơm mới, nói chuyện cũ. Người ta ngờ anh Nong. Nhưng 
may quá, một hôm anh đi đồng, đuổi đánh được con cáo. 

Anh sung sướng, xách về để minh oan. 

Thằng Lại nghe tin, vội vàng sắm một cái cạm. Cái cạm 
bằng sắt. Nó dương lên, thử cho cả nhà xem. Nó thò cái 
que vào: Phập! Hai vành răng cưa ập vào nhau, nghiến 
chặt lấy cái que. Nó khoái trí lắm. 

Nó rạo quanh hàng rào để ngắm xem nên đặt cạm vào 
chỗ nào. Sực nó nghĩ đến đàn gà nhà ông Đĩnh hỗn như 
ranh, vẫn sang sân nhà nó ăn thóc, đuổi sao cũng không 
được. Nó không tính đến việc dùng cạm để bẫy cẩy cáo 
nữa, mà tính ngay đến việc dùng cạm thay cầy cáo để bắt 

gà. 
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Nó đặt cạm cạnh lỗ hàng rào nhà ông Đĩnh. 

Buổi chiều hôm ấy, ông Đĩnh kêu mất gà. Bà Đĩnh 
không nghi cầy cáo bằng nghi người, chõ mồm sang nhà 
anh Nong mà chửi. 

Anh Nong ức lắm, đành làm ngơ. 

Vào khoảng đầu thu năm 1950. Sau khi giặc Pháp nhảy 
dù hiến thân ở thị xã Thái Nguyên, thì nhà thằng Lại luôn 
luôn có những buổi họp. Những người đến họp là những 

người rất quen, mọi khi vẫn đến nhà nó, và nó cũng vẫn 

đến nhà những người ấy. Độ này thì họ hay đến cùng một 

lúc, và ngồi lâu. Mỗi lần chúng nó họp, thì anh Nong phải 
sang phục dịch. Anh thấy thằng chánh Chép, thằng lý 
Phình, thằng tiên chỉ Chi, thằng cha Quảng, thằng phó hội 
Tính, vân vân..., tóm lại, toàn những thằng nhà giàu xưa 

đã có một thời kỳ thét ra lửa, và hiện nay, vẫn còn đánh 
chửi anh, và đánh chửi nhiều người trong làng. Thằng cha 
Quảng còn hiếp dâm cả phụ nữ nữa. 

Anh không rõ chúng nó chuyện trò với nhau những gì, 
mà có vẻ bí mật lắm. Lúc thấy anh, thì chúng nó im bặt, 
và đuổi anh xuống bếp. 

Có một cái tháng tư, mà anh thấy nhà nó họp đến ba 
lần. Họp xong, khi mổ gà, khi mổ chó, ăn với nhau. Lần 
nào, anh cũng phải hầu từ đầu đến cuối. 

Vào cuối tháng năm, một lần thằng Lại gọi anh sang 
nhà nó, nói rằng có việc hay lắm. Anh tưởng nó cho tiền, 
cho nong, hay cho ăn, cho uống gì. Chẳng hoá ra nó đưa 

anh vào buồng, cho anh xem một cuốn sách bé bằng bàn 

tay. Nó hỏi: 

- Mày có biết sách gì đây không? 

Anh ngớ ngẩn, đáp: 

- Không. 
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Nó di tai: 

- Đây là quyển điều lệ hội. Ai vào hội, thì sau này cũng 
được sung sướng. 

Anh khẽ gật. 

- Vâng. 

- Nhưng trước hết, mày phải hết sức bí mật. Lộ ra thì 
mất đầu đấy, con ạ. 

Anh ngơ ngác, không hiểu. Nó nói: 

- Tao thấy mày gan dạ, nên tao tác thành cho mày. Tao 

muốn giới thiệu mày vào hội này, gọi tên là hội Bảo hiểm. 

Anh chưa nghe rõ, hỏi lại, nó đáp: 

- Hội Bảo hiểm. Mày hãy cứ biết thế đã. Vào hội thì sau 
này được sung sướng. 

Anh nhìn nó. Nó nói khẽ: 

- Mày xem, rồi Chính phủ này thế nào cũng thua. Người 
ta có máy bay, có xe tăng, có đại bác, có liên thanh, muốn 

chiếm đâu, là nhảy dù chỗ ấy. Mình thì có đếch gì. Bộ đội 
mình thì đánh chác gì. Thua đến nơi rồi. Người khôn phải 
biết đón thời cơ. Không biết đón thời cơ thời cứ bị khổ sở 
như thế này mãi. Vào hội thì sau này được trọng dụng, 
danh giá, muốn có bao nhiêu tiền cũng được. 

Nghĩ đến tiền, anh thèm, nên nói: 

- Nếu thế thì ông cho con một chân. 

- Thế thì tốt lắm. 
- Bao giờ thì được tiền? 

- Phải nhận công tác đã chứ? 

- Có khó không, hở ông? 

- Không, rất dễ. Ở vùng này, bao nhiêu cơ quan, kho 

tàng của Chính phủ ở chỗ nào, mình đều rõ cả. 

- Để làm gì hở ông? 
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_ Để báo cho máy bay, chứ để làm gì. Cách báo cũng rất 

dễ. Rồi tao bảo sau. Máy bay có bắn phá, thì Chính phủ 
mới mau thua. 

- Thế thì Chính phủ bị thiệt hại nhỉ. 

- Phải rồi, chỉ cần thế thôi. 

- Sao lại cần thế, hở ông? 

- Mày dở lắm. Việc khác thì khôn, sao việc này mày ngốc 

thế. 

- Thế gọi là làm Việt gian à? 

- Nhưng mà có danh có lợi. Rồi Pháp trở lại cai trị, bố 
đứa nào dám bảo chúng ông là Việt gian. 

- Nhưng công an bắt thì chết. 

- Cho nên phải giữ bí mật. 

- Con ngại, ông ạ. 

- Được, tao cho mày nghĩ kỹ. Nhưng tao giao hẹn, mày 

mà nói cho ai biết, thì mày bị tử hình, nghe chưa? 

Từ hôm ấy, anh Nong sợ quá. Anh cố hỏi dò xem hội Bảo 
hiểm là thế nào mà lại bậy bạ thế. Sau anh biết rằng đó là 
ủng hộ Bảo đại, ủng hộ Pháp, đánh lại Chính phủ ta. Anh 

giật nẩy mình. Anh kinh tởm bọn chúng nó. 
* 

* * 

Từ hơn ba tháng nay, luôn luôn xẩy ra mất gà của 
những nhà ông Đĩnh bà Thôn, là hàng xóm anh Nong. Và 
cũng là hàng xóm thằng Lại. 

Lần nào anh Nong cũng bị chửi bóng chửi gió. Lần nào 
anh cũng sang tận nhà khổ chủ để phân trần và thể độc. 
Nhưng người ta bĩu môi: 

- Giá thề chết được thì chết từ tám đời rồi! 

Anh tức lắm, đáp: 
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- Chửi ai thì chửi đích danh có được không? 

Người ta không chửi đích danh, nhưng chửi đứa vừa 

đánh trống, vừa ăn cướp. Anh cáu quá, nghĩ: "Họ mất thì 

họ ức, nên họ chửi. Mình không lấy, mà bị chửi, nên mình 

ức. Thế thì không lẽ có hai người ức mà lại không có người 

sướng vì được ăn". Anh để ý dò thằng ăn cắp. 

Một hôm, anh sang nhà thằng Lại xay thóc nhờ ở bếp. 

Cả nhà nó đi vắng. Anh khát, chống mông ấm nước vối lên, 

cũng không được một giọt. Bỗng anh nhìn lên gác bếp, 

thấy cái ấm tích. Anh nhấc thử, thấy nặng. Anh ghé mồm 

vào vòi để tu. Mẹ ơi! Anh ngạc nhiên. Anh mở nắp ra nhìn. 
Nước trong, váng mỡ nhoáng vàng. Té ra là anh uống phải 

nước suýt gà. Thảo nào thấy beo béo và mằn mặn. 

Anh sực nghĩ ra. Thôi! Đúng rồi. Anh phải làm ra ngô 

ra khoa1 mới được. 

Anh bỏ thóc đấy, đi quanh hàng rào. Quả nhiên ở hố 

rác, có nắm lông gà mái mơ còn ướt. 

Anh gói tang vật vào lá chuối, đến nhà các hàng xóm, 

xem ai mới mất gà mái mơ mà chưa biết. Anh sẽ mách cho 

người ấy ai là thủ phạm những vụ ăn cắp gà. 

Bà Vè mất con gà mái mơ thật. Nhưng bà không dám 

tin anh Nong là nói đúng. ˆ 

Lúc ấy thằng Lại về, nó xuống bếp, thấy ấm nước suýt 

gà để chỗ khác và vơi đi một ít. Khi nó biết là anh Nong đã 
làm lộ bí mật của nó, nên nó phải bảo toàn danh dự. Nó 
tung cái tin anh Nong ăn cắp gà của bà Vè, còn định vu 
oan giá hoạ cho nó. 

AI cũng tin lời nói dối của thằng giàu. Anh Nong bị cả 

làng chửi là con người lưu manh, con người thủ đoạn. 
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Độ ấy lại vừa xẩy ra việc một con nữ gián điệp bị bắt. 

Con Việt gian này giả vờ bế con, nhưng là một hài nhi bị 

ướp xác, mổ rỗng bụng để dấu tài liệu ăn cắp được vào đó. 

Thằng Lại lo ngay ngáy. Nhân việc anh Nong bị tố cáo 
ăn cắp gà, nó sợ anh tố cáo luôn nó ở hội phản động. Nó 
bèn làm to chuyện. Nó nhốt anh lại, đưa ra toà án, về tội 

ăn cắp gà lại đổ cho người, là phá đoàn kết, chống Chính 

phủ. 

* * 

Nhưng anh Nong trốn thoát, đi biệt tăm từ ngày ấy. 

Cho đến ngày Đội phát động về xã độ mười hôm, thì đột 
nhiên, anh lù lù về. 

Cả làng nghe tin, lại lo âu. 

Buổi tối, anh đến ngay chỗ họp tố khổ. Người ta cố ngồi 
xa anh, hoặc vờ không trông thấy anh để khỏi hỏi han. 

Anh mặc kệ, im lặng để nghe, thỉnh thoảng thở dài, gục 

đầu vào gối. 

Người ta cho đó là anh dở mánh khoé, để âm mưu làm 
một hành động ghê gớm gì đây. 

Hôm sau, lúc nhân đân sắp họp, thì ở nhà thằng Lại, gà 

vịt chạy rầm rầm, kêu quang quác. Và có tiếng: Trộm, 
trộm! 

Nhưng người ta căm thù địa chủ, nên không ai đến cứu. 

Song ai cũng nghĩ đến anh Nong, lúc ấy chưa có mặt. 

Hôm sau nữa, dây điện thoại của Đoàn phát động bị cắt 
đứt ngay quãng nhà anh Nong. Dư luận căm phẫn nổi lên. 

Ai cũng muốn tìm cho ra kẻ phản động để đưa ra công 

chúng vạch mặt. 
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Lại hôm sau nữa, một anh bộ đội đứng gác (vì có bộ đội 

đóng ở trong làng), đến chiều, thấy mất cái ba lô quần áo 
mà anh ta dấu vào bụi cây ở cạnh. 

Dư luận càng xôn xao. Đã có người đề nghị đưa thằng 
lưu manh ra toà án nhân dân đặc biệt. Người ta muốn ám 
chỉ anh Nong. 

Nhưng anh cán bộ sáng suốt. Anh nghì hành động này 
là của giai cấp địa chủ bày ra để reo mối ngờ, cho nông dân 

chia rẽ nhau, cho bộ đội với nông dân cha rẽ nhau. 

Sau buổi họp, anh động viên lòng thành thực của mọi 

người và ý thức cảnh giác đối với gia1 cấp địa chủ. Anh nói 
bộ đội là nông dân mặc áo lính, cầm súng để bảo vệ quyền 
lợi cho nông dân. Anh kêu gọi tình hữu ái giai cấp, ai lấy 
ba lô của anh bộ đội thì nên đem trả, nếu không thì cũng 
cố điều tra xem kẻ gian là a1. 

Hội nghị lắng tai nghe. Ai cũng liếc mắt nhìn anh Nong 

sẽ đò thái độ. 

Ông Đĩnh phát biểu: 
- Trong khi xã nhà được phát động, mà mấy hôm nay 

xấy ra nhiều truyện không hay như thế này, thật là phiền. 
Tôi có ý kiến là người giác ngộ quyền lợi, thì không nên có 
lòng tự tư tự lợi, để mang tiếng cho cả giai cấp. Nên đấu 
tranh với tư tưởng địch mà trả lại anh bộ đội. Đừng để 
chúng tôi phải khám xét, rồi lại trách. 

Anh Nong vẫn gục mặt, ngồi im lặng. 
* 

* * 

Lúc ấy độ mười giờ khuya. Lớp sắp giải tán. Tự nhiên, 
anh Nong đứng phắt dậy, giơ tay xin nói: 

- Xin phép hội nghị tôi có ý kiến! 
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Mọi người nhìn nhau, tủm tỉm cười. Họ đợi những lời 
anh Nong thú tội, anh nói: 

- Mấy năm nay, tôi bị thành kiến là lưu manh. Trong 
làng ai cũng nhất định cho tôi là lưu manh. Vậy tôi đề 
nghị hội nghị cho tôi nói dài, để xét kỹ xem tôi có phải là 
lưu manh hay không. 

Có tiếng điếu cày rít. Người ta xin nhau thuốc lào. Điếu 
cày rít liên hồi, ròn rã như tiếng chim hót. Người ta để ý 
đến điếu kêu, hơn là nghe anh Nong kể khổ. 

- Một lần, vì tôi bị thằng Lại nó bóc lột nhân công nhiều 
quá, không trả tiền, không cho ăn nên tôi đói, mới vào 
vườn nhà nó, bẻ một quả bưởi. Lần sau, tôi bị đi ly. Thấy 
nhà nó có lá mơ tam thể, tôi định xin, nhưng nó không có 
nhà, nên tôi cứ lấy. Nó đổ cho tôi ăn cắp mướp. Lại một lần 

nữa, tôi đào trộm sắn nhà ông Đĩnh. Ông Đĩnh không biết, 
nhưng bà ấy thấy tôi đã bị đeo tiếng hai lần là ăn cắp, nên 
cứ réo chửi tôi. Vậy các ông các bà thử nghĩ xem, nếu tôi 
không bị bóc lột sức lao động, được trả công sòng phẳng, tôi 
được ăn no, thì tôi có phải bứt bưởi, đào sắn trộm không? 

Chẳng qua là vì tôi bị thằng Lại nó ăn cướp công, nên đói 
quá, bất đắc dĩ phải liều. 

Bà Đĩnh bu môi, nói thầm: 

- Thanh minh khéo quá! 

Nhưng bà Đắc nhăn mặt, nói: 

- Yên mà nghe. 

- Bây giờ tôi xin nói sang chuyện hàng xóm mất trộm 

gà. Ngày ấy, ai cũng nghi cho tôi, đến nỗi tôi có chứng cớ rõ 
ràng là thằng Lại đánh bẫy gà, thì các ông các bà lại bênh 
nó, và đổ tội cho tôi là vu oan cho nó. 

Vậy tôi thử hỏi, sau khi tôi bỏ làng rồi, xóm ta còn ai 
mất gà nữa không? Nếu không, thì các ông các bà có quyền 
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nghi cho tôi, vì tôi đi vắng thì xóm được yên. Nhưng nếu 
xóm ta vẫn còn mất gà như trước, thì hẳn các ông các bà 
thấy rõ thằng ăn cắp không phải là tôi. Thế thì ai là thằng 
ăn cắp? Một tôi với một thằng Lại, một đằng vì bị bóc lột, 
đói quá, mà phải làm liều, một đằng giàu có hẳn hoi mà 

vẫn có tính gian tham, ăn cắp công, cắp của của người 

nghèo, thì ai là lưu manh. Nhà giàu dễ đổ cho nhà nghèo 

là có tính xấu. Người ta sẵn lòng đổ hàng trăm tội lên đầu 

kẻ nghèo. 

Nói đến đây, anh Nong nhìn mọi người. Đã có những 

tiếng thở dài khẽ. Người ta cất điếu vào xó cửa, để tránh 
tiếng rít ồn ào, và lắng tai nghe. 

- Các ông các bà đã được học tập thì tôi xin hỏi hạng 
người nào xấu có nhiều tội nhất? Không như chúng ta, vì 
hoàn cảnh bắt buộc, những thằng địa chủ, thằng nào cũng 
tự tạo nên tội ác. 

Có một tiếng trả lời to: 

- Đúng đấy! 

Anh Nong tiếp: 

- Nhưng ngày ấy, tôi bỏ làng đi, không phải vì xấu hổ, 
hay sợ tội. Chính là tôi muốn tránh thằng Lại, nó lập tâm 
hại tôi. Bề ngoài, nó bịa cớ là muốn trị tội tôi ăn cắp gà. 
Nhưng sự thực, nó cần trừ tôi, vì sợ tôi tố cáo tội phản 
động của nó. Nó bắt tôi trước, để nó khỏi vì tôi mà bị bắt, 
như con Việt gian bế xác trẻ con để đi dò la tin tức cho 
giặc. Chỉ có tôi là biết nó vào hội phản động, lấy tên là hội 
Bảo hiểm. Hội này giúp thằng bù nhìn Bảo Đại và giặc 
cướp nước là thằng Pháp, đánh lại Chính phủ mình. Bảo 
hiểm chỉ là tên nói lóng. Chính mắt tôi thấy họp ở nhà nó, 
những thằng chánh Chép, thằng lý Phình, thằng tiên chỉ 
Chị, thằng cha Quảng, thằng phó hội Tính, và còn nhiều 
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thằng nhà giàu ở vùng này. Chính nó đã rủ tôi vào hội, cho 
tôi xem điều lệ, nói rằng vào thì được giàu sang. Nhưng tôi 

yêu cụ Hồ, yêu Chính phủ, không đời nào tôi phản quốc. 

Tôi nghèo, nhưng tôi không chịu nhục làm Việt gian. Lõ ra 

mà thằng Pháp lên đây, bọn chúng nó làm tay sai cho giặc 

thì liệu làng ta có được như thế này không? Chúng ta có 
được như thế này không? Chúng nó đáng băm vằm mổ xẻ! 

Anh giơ nắm tay căm thù lên cao. Tất cả ngần ấy con 
mắt nhìn theo, tức giận. 

- Tôi đi lang thang từ ngày ấy đến giờ, chịu đựng biết 
bao nhiêu khổ cực. Tôi mong một ngày về làng để trả thù 
nó. Gia đình tôi bị chúng nó đầy đoạ mấy đời rồi. Trong 
chúng ta đây, có ai được chúng nó đổi xử tử tế không? 
Không. Chúng nó có tình nghĩa với ai? Chúng ta bị chà 

đạp, không thể nào ngóc đầu ngóc cổ lên được, là vì còn 
chúng nó. 

Tiếng thở dài, tiếng chép miệng. Năm sáu người gục 
đầu lên gối, ngồi ủ rũ buồn. 

- Tôi về đến làng thì thằng Lại biết. Nhưng vì nó mất uy 
thế chính trị rồi, nên nó không làm gì nổi tôi. Muốn tôi 
mất tín nhiệm, phải bỏ làng đi lần nữa, đừng ra đây tố 
giác tội ác nó, nên nó bày những mưu kế thâm độc để hại 
tôi. Nó xua gà vịt chạy tán loạn và kêu là có trộm. Để làm 
gì? Để cả làng cho là có tôi về thì không được yên. Ai nấy 
phải ở nhà coi nhà. Buổi họp tố khổ sẽ kém đông. Tôi 
không rõ ai cắt dây điện thoại, nhưng tôi biết đích là chính 

thằng Lại lấy ba lô của anh bộ đội. Nó làm thế, để các ông 
các bà nghi ngờ cho tôi, để chúng ta nghi ngờ lẫn nhau, để 
bộ đội nghi ngờ nông dân chúng ta. Sở dĩ tôi dám quả 
quyết là nó lấy, vì tôi đã điều tra, bắt được cái ba lô quăng 
ở góc vườn nhà nó. Và trưa hôm nay, tôi thấy ở sân nhà nó 
có phơi một bộ quần áo ka ki. 
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Tất cä mọi người nhìn anh Nong, như nhìn một người 

đương kể chuyện quái gở. Rôi lại gục đầu vào gối. Có người 
nga đầu vào vách. Có người kề đầu vào nhau. Ai cũng nghe 
cho thấm thía. Anh Nong ngồi xuống, nói tiếp: 

- Từ hôm tôi đến họp, các ông các bà có thái độ nghi ky 
tôi. Tôi biết. Tôi buồn chán lắm, lại định bỏ làng đi lần 
nữa. Tôi suýt trúng kế thằng Lại. Nhưng anh cán bộ 
khuyến khích tôi ở lại, và bảo tôi cứ đi họp và tế khổ để bà 
con nghe. 

Thưa tất cả các ông các bà, tôi nói từ nãy đến giờ, các 
ông các bà có tin tôi là thành thực không? Trước kia, chúng 

ta chưa được học tập, tư tưởng chúng ta chưa được phát 

động, thì chúng ta coi gial cấp địa chủ là giai cấp cao quý, 
sang trọng. Nhưng chúng nó cao quý, sang trọng, vì chúng 

nó đã ăn cướp của cao quý, sang trọng của chúng ta. 
Chúng nó dẫm lên đầu lên cổ chúng ta. Nhưng đến nay thì 
chúng ta hiểu rằng giai cấp cần lao chúng ta làm ra thóc 
gạo nuôi sống người. Từ mấy năm nay, nông dân đi bộ đội, 

đi dân công, đóng thuế nông nghiệp, lại cố tăng sản xuất 
để giúp kháng chiến chóng thắng lợi. Trái lại, địa chủ thì 
phản động, làm Việt gian. Chúng nó chỉ mong dựa vào giặc 

để giữ vững địa vị cường hào, làm hại chúng ta như trước. 

Từ ngày Đội về đây, chúng nó cố tình mua chuộc chúng 
ta. Chúng nó giả nghèo giả khổ để gợi lòng thương của 
chúng ta. Nhưng có phải chúng nó thực tâm tử tế không? 
Sao bây giờ chúng nó mới tử tế, và chúng nó tử tế được đến 
bao giờ. Chúng nó là những đứa quy quyệt, trước kia áp 
bức bóc lột chúng ta, nay thất thế, không làm hại nổi 
chúng ta thì lợi dụng những người trong hàng ngũ chúng 

ta làm tay sai để chúng ta hại lẫn nhau. 
Anh Nong đang nói, bỗng cánh cửa kẹt mở. Mọi người 

nhìn. Trong bóng tối, hiện ra một người nét mặt phờ phạc. 
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Người ấy là anh Lọ, một cố nông, ở nhà thằng Lại. Anh Lọ 
chạy đến, đứng gần anh Nong. Hình như anh này vừa 
khóc xong, nên hai mắt còn đỏ hoe. Anh giơ ngón tay trỏ 

lên trời: : 

- Tôi có ý kiến. Anh Nong nói rất đúng. Tôi đứng ngoài 
kia, tôi nghe thấy hết. Tôi là thằng khốn nạn. Tôi để cho 
thằng Lại mua chuộc và nhận làm tay sai cho nó. Chính nố 

đã xui tôi đi nói xấu anh Nong từ hôm anh ấy về. Chính tôi 
đã ba tối nay đứng ở sau nhà này để rình và nghe xem 

những ai tố gì nó, để về ton hót với nó. Bây giờ tôi hiểu 
rằng anh Nong không lưu manh, thằng Lại mới là lưu 

manh. Nông dân không xấu, địa chủ mới xấu. Thằng Lại 

xấu, thằng Lại đểu, nó làm tôi khổ cực không kém anh 
Nong. Cho nên nghe anh Nong tố khổ, tôi thương anh ấy 

quá, tôi cứ nao nao trong lòng, tự xét mình, không sung 

sướng gì hơn anh Nong. Nhiều lúc, tôi muốn chạy vào ôm 
lấy anh Nong mà khóc. Cho nên tôi phải thú tội, với các 
ông các bà, với anh Nong, với anh cán bộ, là tôi đã làm tay 

sai cho địa chủ. Nhưng bây giờ thì tôi xin tố thêm rằng, 
chính thằng Lại đã cắt dây điện thoại. Và anh Nong nói 
đúng, nó đã ăn cắp của anh bộ đội. Nó cho tôi hai thước vải 
bạt, bảo đừng nói với ai rằng nó cắt dây thép và lấy ba lô. 

Có tiếng quát to: 

- Quân phản động! 

Anh Lọ gật đầu, nói tiếp: 

- Trước kia, ở nhà thằng Lại, tôi bị nó đầy đoạ khổ sở, 
mà vẫn không nhận ra nó là kẻ thù. Tôi cứ tưởng chỉ có 
một mình thằng Lại ác với một mình tôi. Nhưng mấy hôm 
nay, đứng ngoài nghe, tôi mới thấy rõ là thằng địa chủ nào 
cũng gian ác, thằng địa chủ ở đâu cũng gian ác, mà nông 
dân nào cũng khổ, nông dân ở đâu cũng khổ. Giai cấp địa 
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chủ làm nên những tội to lớn không ngờ được. Tôi nghe các 

ông các bà kể khổ, tính nợ bóc lột, so sánh đời sống của 

mình với đời sống địa chủ, truy nguyên nguồn gốc khổ, tôi 
sực nghĩ đến thân tôi, hơn mười năm nay, tôi giật nẩy 

mình. Thì ra tôi cũng bị nó cướp đến hàng nghìn tạ thóc, 
mà rút cục đến nay vẫn hai bàn tay trắng. Ây thế mà tôi 

vẫn tưởng nó tử tế. Hôm nọ tôi còn cho những lời bà con tố 
khổ là lời bịa đặt, đổ oan cho thằng Lại. Giả thử chính bản 
thân tôi không bị nó làm khổ, thì không bao giờ tôi tin 

những lời tố khổ là thực. Có được nghe tố khổ mới hiểu 

nhau mà thương nhau. Vậy thì trước mặt các ông các bà, 

các anh các chị, tôi xin nguyện đứng hẳng về phía giai cấp 

chúng ta mà đấu tranh với chúng nó. Nhất định tôi không 

thèm trở lại nhà thằng Lại. Tôi dứt khoát với nó từ đây. 

Nói xong anh nắm chặt lấy anh Nong. Cả hai người 
cùng giơ cao nắm tay và cùng hô: Đả đảo giai cấp địa chủ! 
Tự nhiên lớp học cũng làm theo. Ngót trăm người vùng 
đứng dậy, ngót trăm cánh tay cứng rắn đã tạo nên lịch sử, 

đâm ra tua tủa thẳng lên không, để nhấn mạnh thêm ý chí 
sắt đá của những tiếng đả đảo vang ôn đến năm phút. 



CHỊ TRÂN HỌC 

Vì phải đi ở ngay từ năm lên sáu, làm lụng vất vả quá 

sức, nên cha tôi đã xấu xí lại mắc thêm bệnh suyễn và 
bệnh tê thấp. Cho mãi đến năm bốn mươi nhăm tuổi, cha 
tôi mới lấy được vợ. Mẹ tôi lùn và nói ngọng, lại bị bệnh 

đau bụng kinh niên, nên cũng ế chồng. Sau, hai người 

cùng ở làm cho thằng địa chủ Ngữ, nên lấy được nhau. 
Những người ác mồm ác miệng cứ chế là đẹp đôi. 

Khi có mang tôi, vì mẹ tôi quặt quẹo luôn, nên không đi ở 
nữa. Cha tôi lấy số tiền dành dụm được, dựng ngôi nhà nhỏ ở 
đất của trường làng. Có con xong hai người cùng đi làm thuê 
để kiếm ăn. Tôi ốm yếu. Lên bảy mà chỉ bằng đứa lên năm. 
Đáng lẽ vào tuổi tôi thì đã đi ở được, cha mẹ khỏi phải nuôi. 
Năm ấy, mẹ tôi lại có mang em tôi. Gần đến tháng đẻ, thì 
vào kỳ thuế. Vì không có tiền nộp, nên cha tôi bị bọn cường 
hào bắt, đánh đập, cùm kẹp rất đau đón. Chúng bắt bán 
ruộng để nộp sưu, nhưng mẹ tôi không bán: 

- Giữ được ruộng thì còn sống, bán hết ruộng thì chết 

đói cả nhà. 

Vì vậy mẹ tôi dạm bán tôi cho thằng Đìn, lấy mười hai 
đồng. Nhưng tôi khóc, nhất định không đến nhà nó. Tôi 
cho bán tôi thì tôi mất cha mẹ, mà cha mẹ tôi cũng mất tôi. 

Tôi chỉ bằng lòng đi ở, bán sức trong ít lâu, thì còn có ngày 
được trở về nhà. : 

Mẹ tôi đánh tôi, bảo rằng gửi thân vào cửa nhà giàu thì 
được no ấm suốt đời, mà ngay bây giờ bố được thoát nạn. 
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Thấy tôi khóc lóc kêu van thảm thiết, thì ông tôi mắng 

mẹ tôI: 

- Năm nay chúng mày thiếu sưu thì còn có nó để bán, 

nhưng sang năm, cũng thiếu, thì bán ai. Để nó ở nhà thì 
nó đỡ đần được việc, học làm học ăn, ngày sau trở nên 
người. Làm con nuôi nhà giàu, được người ta chiều dướng 
thì hư, bị người ta đầy đoạ thì khổ. Nhà ta nghèo, nó chịu 

đói rét quen rồi. Đẻ con rứt ruột ra, mà nỡ thò tay ký văn 
tự bán nó, thì thà bóp mũi cho nó chết từ bé. Tao chết đi, 
chúng mày muốn bán ai thì bán, nhưng tao còn sống, tao 
không cho chúng mày bán cháu tao. 

Thấy mẹ tôi không bán ruộng, ông tôi không bán cháu, 

bọn cường hào cho là ương bướng, bắt trói ha1 người, giải đi 
khắp làng. Bất đắc dĩ, ông tôi phải bán cái nhà ở, lấy tám 
đồng. 

Năm tôi lên chín, đương đi ở cho thằng bá Khôi, thì một 
hôm cha tôi gọi tôi về lấy chồng. Vì mẹ tôi ốm nặng, nên 
cha tôi đã nhận lời cho người ta xIn cưới. 

Tôi giật nấy mình, chả hiểu đầu đuôi ra làm sao. 
Nguyên là thấy tôi hiền lành, chăm chỉ, và ngoan ngoãn, 
con mẹ phó Trát đến hỏi tôi làm lẽ con nó năm ấy bảy tuổi. 
Nó đưa tiền cho cha tôi, rồi giục cha tôi cho cưới, để mẹ tôi 
được thêm một khăn trắng. Thằng bé đã có một vợ cả lên 
sáu, là con gái thằng lý Tía, nhân tình của con mẹ Trát. 
Con mẹ này hứa với mẹ tôi là không bắt tôi làm lụng gì, 
ngày ngày chỉ có việc chơi với chồng và vợ cả, để trông cho 
chúng nó khỏi nghịch dại. Còn công việc đồng áng, thì nó 
đã dấm một nơi, cuối năm lấy làm lẽ thứ ba cho con nó. Ấy 
là chị Sót, mười bẩy tuổi, con một bần nông, có nợ nó. 

Tôi không bằng lòng, nhất định bảo cha tôi trả của. Cha 
tôi nằn nì với tôi: 
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- Tao trót nhận tiền may mặc cho mày, để mua cho mẹ 
mày quần áo lành và cỗ ván, để ngộ có số mệnh nào thì đỡ 
tủi nhục. Mày nên thương mẹ mày mà về nhà người ta. 

Tôi khóc: 

- U con đã chết đâu mà thầy làm thết U con mà chết, thì 
con ở nhà nuôi em. Con không lấy chồng thế. 

Nhưng tôi cưỡng không được. Mẹ tôi gắt tôi. Cha tôi cứ 
mượn áo quần đẹp, bắt tôi mặc, và đến sáng hôm sau, con 

mẹ phó Trát cứ cho người đến đón tôi về. Tôi vừa lễ bàn 
thờ nhà nó, mừng tuổi nó, mừng tuổi con nó, mừng tuổi vợ 

cả của con nó, vừa nức nở khóc. 

Khi tôi bước chân ra khỏi nhà, cha tôi có dặn rằng hễ 
mẹ tôi quá lắm, có tin gọi, tôi mới được về. Nhưng ngay tối 

hôm ấy, không thèm nói với ai, tôi cứ việc cắp bị quần áo 
về nhà. 

Cha tôi thấy tôi thì quát mắng ầm ầm, nhưng tôi chạy 
ngay đến giường mẹ tôi. Mẹ tôi cũng không bênh tôi. Mẹ 
tôi nhìn tôi; nhăn mặt, trừng mắt lên một cái, rồi vừa thở 

dài, vừa từ từ nhắm lại. Thế là mẹ tôi chết. 
Sáng hôm sau, cha con chúng tôi đương sửa soạn đưa 

mẹ tôi ra đồng, thì con mẹ Trát sông sộc đến. Nó chửi cha 
tôi và đánh tôi, bảo là hai bố con lập tâm lừa nó. Nó sai 
người nhà nậy quan tài, vứt xác mẹ tôi ra đất, và lột hết 
quần áo. Nó đốt ngay quần áo cạnh xác mẹ tôi, và cho 

khênh quan tài về. Rồi chưa đỡ cơn tức, nó sai đè sấn tôi 
ra, gọt gáy, bôi vôi tôi. Khi ra cổng, nó còn trợn mắt, dí 

ngón tay trỏ vào trán tôi, và nghiến răng: 

- Cho sung sướng mà không biết hưởng, đồ ngu như con 
chói 

Nó làm đơn kiện cha con tôi bội tín. 
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Nhưng may, hôm sau là ngày Khởi nghĩa. Thấy thanh 

niên vác cờ đỏ sao vàng, rầm rộ đi biểu tình trong tổng, 

nên nó sợ, không dám lôi thôi nữa. 
* 

* * 

Tôi biết Cách mạng đem hạnh phúc cho dân nghèo, thì 

phụ nữ cũng được hưởng hạnh phúc của Cách mạng. Cho 
nên, hôm chị em rủ tôi lên huyện cướp chính quyền, tôi 
hăm hở cầm liềm đi ngay. 

Từ thuở bé, tôi mới được đến chỗ gọi là công đường của 
bọn quan lại. Nhà cửa, đồ đạc sao mà sang trọng thế. 
Thằng quan béo ụt ịt, mặt tròn như cái tráp trầu. Không 

trách nông dân chúng ta người nào cũng gầy gò, xanh xao, 

ốm yếu, rách rưới. 

Đoàn người biểu tình đuổi thằng huyện đi, lập mít tinh 

để nói chuyện. Từ thuở bé, tôi mới được nghe những lời lọt 
tai. Đến lượt một chị phụ nữ đứng lên diễn thuyết. Tự 
nhiên, tôi thấy nao nao cả người. Chị ấy nói hoạt quá, và 
hiểu thấu phụ nữ nông dân quá. Người nghe vỗ tay nhiều 
lần. Lắm lúc thấy chị ấy nói đúng những cảnh khổ của tôi, 
tôi muốn nhảy lên, ôm chầm lấy chị ấy mà khóc. Chị ấy nói 
xong, tôi toan chạy lại, hỏi chuyện. Nhưng nhìn lại quần 
áo, thân hình tôi, tôi không dám nữa. Tôi tủi thân, tôi 

nghĩ: 

"Sao người ta cũng là phụ nữ, mình cũng là phụ nữ, mà 

người ta thì thế, mình thì thế". 

Đêm hôm ấy, tôi luẩn quẩn mãi, không ngủ được. Tôi 
thấy nhiều phụ nữ nông dân còn khổ hơn người nông dân 

nam giới nhiều. Làm thế nào cho khỏi khổ với những bọn 
con Trát, thằng Tía, thằng Khôi và còn biết bao nhiêu 
thằng giàu khác? Cách mạng đem hạnh phúc, thì đem 
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bằng cách nào? Tôi đã hơi hiểu thế nào là bình quyền. 
Trong cuộc mít tinh, trai gái đứng lẫn lộn. Lại có chị phụ 

nữ nói. Các anh ấy gọi chúng tôi là các chị. Nhưng bọn 

chúng tôi nghèo đói, lại dót nát, nghe diễn thuyết, có câu 
hiểu, có câu không, thì làm thế nào để hưởng được công ơn 
của Cách mạng. Sau, tôi nghĩ ra, là trước hết phải học. 
Muốn học, phải biết đọc biết viết. Có khôn mới tự giải 
phóng được mình. 

Tôi quyết tâm học tập. 

* * 

Xong ba ngày mẹ tôi, tôi về nhà thằng bá Khôi. Nhưng 
nó đuổi, bảo tôi là đồ đi. 

Rồi không một thằng địa chủ nào nuôi tôi nữa, nói rằng 
sợmất.lòng con Trát. -; " 

©Tối đànH:đi kiếm cửi, mò cua, bắt ốc; và đào củi mài củ 
sấn để nưôi thân. Vì phải đi kiếm ăn suốt ngày, không tHể 
nào tôi theo: được lớp Bình dân học vụ xã mới trỏ. 4M 

Một lân, tôi Xin được một quyển sãth ïn cũ: Tôi mở ra, 
nhì “những dỡng chữ, tôi thấy sướng mắt quá. Nhưng 
khôn£ biết nó 1Ä những chữ gì. “ối hỏi anh' Tín những con 
số:đfnH'tHữ tự "trăng giấy, ánh bảo'tôi cơ# nào là số một, 
cơn ião là 'sð Bái, cHởơ đến' số Tnười. 'Tôi'thích' lắm,'ngắm 
nghía mãi, thấy nó giản dị, dễ nhớ quá. Ngày nào tôi cũng 

mở từng tờ, ạch qúe' xuống đấu để:-tập' viết: KHi°thuộc 
mười số đầu, thì từ số mười một trở đi; tôi. đoán lấy: Sách: 
ch? có:;78: trạng; những /tôi có. thể viết được (đến: số ‹ 90: m 
100:tôi:không biết, phải đi hồi.:.: ;:`‹: 7 sẻ. 

4oHoo:được 'chữ số, tôi sudg akvig! quá:: “Tôi “viết lề XuyềG 
Nhưng làm thế nào›để:đọe!'&doe//Thấy chị ái học đông Học: 
tây/›người wà¡ cũngrlbiếbÍđánh: vânÍ lồyh bổ +ôi/ tôi tràn#! 
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sốt ruột. Tôi thuộc lòng những câu: ¡ #ờ có mốc cä(hadi; Ð 
tròn như quủ trứng gù. Tôi tìm trong sách, cũng nhận #a 
được, nhưng không biết những chữ ấy dùng để làm gì. Vì 
tôi thuộc Kiều, nên cố xin được quyển ấy.: Tôi đem về để 
học mò. Tôi đếm thấy dòng đầu tiên có sáu cHữ, dòng:thứ 
hai có tám chữ, tôi đoán là câu 7răm năm trong cõi øgười 
ta, chữ tài chữ mạnh khéo là ghét nhau. Tôi nhận,từng chữ 

như vậy, và tập viết cả khối như thế, Nhựng. khi. hỏi.,thì 
người ta bảo không phải chữ mạnh mà. là shữ mệnh, -Bkệng 

phải chữ ghét mà là chữ cợ. Tôi thắc mắc.. s.. 

Thấy rằng học để thuộc từng chữ thế này, thì LỆ XE Rh 

không thể nhớ hết được. Mà có nhớ rồi cũng dễ: quên. Xã 

lại không biết đến mấy năm mới học hết. Người:ta bảo! chỉ 

học có mấy tháng, biết đánh vần,: thì chữ nào oũhg ‹đọp 
được. Vì vậy, tôi bỏ lối học này. H moa .6dn b 2 vêM - 

Ngày ấy, con mẹ Trát chết. Thằng bá Khôi gọi tồi đến ở. 
Tôi thấy rằng nên cố chịu đựng khổ sở một thời giar-ở rih 
nó, thì:oó.ẻơm ăn và có thì giờ để họo: Tôi đưa: điều:kiện với 
nó, là phải cho tôi đi lớp Bình dân. Nó:đưa điều kiện lại lồ 

nếu như vậy chỉ nuôi cơm 1, chứ kg 4 'trã cổng. ba 
bằng lòng. tr ty 9b soi 50H no. 

Mấy ôm đầu, tôi xia (chế 'chó ăn' một lửa soi, _ 
sấn. CHõ gạo đánh được, thĩ ä6 tế tối bằng lêu/ để. rhÑ 
vỗ tập viết, 'Nö đưa tôi hại mới đồng: (trình). đi TấI chủ 
mặc cả Tmửa, chỉ mẾY đời tắm đồng. một chấn v „vỏ : ở bìa đã. 

Tôi sướng quá, mở tư À # giấy trắng tình ra) ngã mm thijng 

dị giấy trắng quá, nên tôi tiếc ¡ không đám l động, R 
6b b íd 

„Đến, bây giở sách Ấy,vẫn còn. HEUYỆN: ¡2i 6òi nói vuốd 
Í Thằng: Khôi không cho. tôi :đv lớp: Nó bảo. ö.nhà¡nó:dg—y 

cho. Tôi chời1ãÙUnhưwgôtrưai „ào nó bũmgôhgủ;Itk#fjzitồigrậo 
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lắm, nó ầm ừ, hẹn lần, nên tôi nhất định xin thôi. Nó 
nhiếc: 

- Hạng chúng mày thì học làm gì cho nó tốn cơm. Nếu 
cốt kiếm dăm ba chữ để gửi thư chim trai, đồng chí với 
đồng choé, thì tao viết cho, cần gì phải ra lớp. Rời khỏi nhà 
này để đi ăn mày à? 

Thấy nó phản động ra mặt, tôi cương quyết bỏ nó, đến ở 
nhà thằng chánh Cổn. 

Thằng này hứa cho tôi học, nhưng không tán thành cho 

tôi ra lớp, xem ý thì nó sợ đến chỗ đông, tôi dễ chuyện trò 
với trai, mất thì giờ của nó. Chỗ đông người lại là chỗ lắm 
chuyện, rồi xui nhau, đầy tớ bướng bỉnh với chủ nhà. Lớp 
bình dân không những là nơi học chữ, mà là nơi dạy nhiều 
điều khác, có hại cho quyền lợi chúng nó. Cho nên nó bảo: 

- Mày cứ ở nhà, con Hoè nó dạy cho. 

Con Hoè là con nó, lên bảy tuổi, mới vỡ lòng ở lớp năm 

trường tiểu học làng. 

Tôi cho như vậy cũng được, miễn là được học. Không học 
thì thiệt. Vả con Hoè phí phá, viết rất tốn giấy. Tôi sẽ lấy 
giấy vứt đi của nó để dùng đỡ phải mất tiền mua. 

Con Hoè học đến vần bằng rồi. Nó bắt đầu dạy tôi a, b, 
c. Nhưng nó mải chơi quá. Ngày nào cũng vậy, nó bảo được 
mấy phút, thì nó đã chạy mất. Học chữ nào, tôi cặm cụi 
viết chữ ấy. Viết trái cựa cũng được, miễn là nhớ mặt chữ. 
Tôi học viết toàn chữ in. Tôi ôn lại chữ số, tôi đã viết được 
đến hàng 1000. 

Tôi nhặt những giấy của con Hoè vất đi. Tờ nào trắng 
thì để dành, tờ nào rách thì dùng ngay. Thấy nó có cái 

bảng đen con, viết bằng phấn, có thể tiết kiệm được giấy, 
tôi mượn nó và viết bằng vôi. Nhưng vì vôi rửa khó sạch, 
nên nó khóc bắt đền. Mẹ nó nghe tiếng, chửi tôi: 
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- Thứ bậc mày thì làm gì mà phải học để làm hại con bà 
như thế. 

Tôi đáp: 

- Nước độc lập, người dân nào cũng cần học, cho nên 

Chính phủ mới lập Bình dân học vụ. 

Nó dài mồm ra, nói: 

- Phải học để vào phụ nữ mà làm đi! 

Tôi viết tốn quá, nên chẳng bao lâu phải dùng đến giấy 
trắng để dành. Khi hết giấy trắng, tôi xin vở cũ của con 
Hoè, viết vào những chỗ chen dòng. 

Bất cứ lúc nào rỗi, là tôi tập viết. Vợ chồng thằng chánh 
Cổn thấy mất thì giờ, thì cấm tôi học ngoài buổi trưa. Nó 
nghỉ tôi ăn cắp để mua giấy nên cấm tôi lấy bút và mực 
của con nó. 

Con Hoè chưa học hết vần bằng, thì tôi đã biết tất cả 
vần bằng. Bởi vì tôi thấy vần nào cũng chỉ có một chữ cái 
chắp lại, đọc giống nhau. Cho nên không phải học. Vì vậy, 
tôi phải đợi nó, mới học đến vần trắc. 

Vì viết luôn, tốn nhiều giấy, nên tôi nghĩ ra cách lấy 
giấy viết rồi, ngâm nước vôi, rồi đem phơi. Chữ phai đi, 
giấy lại trắng. 

Một hôm, đi kiếm củi, tôi ngôi nghỉ ở cạnh một gốc khế. 
Vì khát, tôi lấy một quả để ăn. Tôi thấy có cây mua, tôi bứt 
một quả, bóp nát ra tay. Màu quả mua hoà với nước khế 
nổi lên một màu xanh đặc rất đẹp. Tôi mừng quá. Tôi vót 
tre, làm bút. Thế là tôi đủ cả giấy lẫn mực. Mực màu đẹp 
như màu mực bút máy. Tôi phổ biến lối này cho nhiều cán 
bộ ở vùng tôi thiếu tiền mua mực. 

Nhưng giấy ít, nên hết ngay. Tôi bèn lấy nõn chuối phơi 
ra sương, ép cho phẳng, để viết. Tôi lấy nhiều quá. Con mẹ 
chánh Cổn biết, chửi tôi là phá nhà nó, và cấm tôi học. 
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Nhưng không sức nào cấm nổi, vì tôi ham học lắm. Tôi 
không lấy nõn chuối nữa, xin nó cho lá chuối già. Nó không 
cho, nhưng tôi cứ lấy. Lá có gân nổi lên như những dòng kẻ 
sẵn, viết bằng que, lại đỡ tốn mực. Nhưng chẳng bao lâu, ở 
vườn, cây chuối nào cũng tả tơi. Con mẹ Cổn lại cấm tôi lấy 
lá chuối. Tôi nghĩ chuối này chẳng phải tay nó trồng, nên 
tôi có quyền dùng. Nó chửi là lấy trộm, đánh tôi một trận 
rất đau. 

Khi con Hoè học sang vần trắc, thì tôi được học vần trắc. 
Trong khi chờ nó, tôi đã hướng dẫn được chị Bảng, cùng ở 
nhà chánh Cổn, học gần hết chữ cái. Chị cầm bút tay trái, 

tôi tập cho chị ấy viết tay phải. 

Chị Bảng cũng chăm học và chóng biết, nện tôi rất nhẹ 

mình. Lúc rỗi, hai chị em đố chữ với nhau cho khỏi quên. 

-_ Vần trắc học k ó hơn vận bằng,, cho hiên tí tối mào cũng VẬY, 

trước khi đi ngủ, tôi lấy n ngón tay viết ôn lại lên. trên bụng. 

Hai chúng tôi không : có, lá chuội, nữa, thì lấy que vạch ra 

đất. Nhưng con mẹ chánh “Cổn chứi, là, r*iÁC, nhà, Thấy vợ 

chông nó tìm hết cách để cấm đoán, ,chú ng tôi học tập, tôi 

bực, mình quá. Một. hộm, phải mắng, tôi ân, cơm. xong, 
S) rỊ h 

ngậm tăm, rót bát nước 'để trên tấm phần, rồi đi nằm. Tội 

bu krtE lấy cái tăm, chấm vào nước, gạch trên mặt gỗ. Tôi 

ng đuả, thềm. chấm. dạy, Đội ( chỉ Bảng: KH nhiệt 

n SỈ cố, cách. là thế nhi tp tốn kém, 
271 137) 

Q “ 
TƯẾU 1Q) 5h dù! : ;h đun 6/01 JOIÍL LH Đị 

làn THẾ Lừng, SE vị dụp O„ Bộ em, rồi ‹ đc NölEEin 
lên thì thấy là tiếng ozm.. Đến những chữ, khó nhụ, chữ 
Uyên T. Lm x VY, tôi, mới phải I mang sách đi hỏi. ` 

“‡f{ 

„ Thể đà, tôi biết,đ lọc; „trước cọn, Hoè, _hại,tháng,. Những. tội, 
viết toàn cbhthe8 A0: ,òm ér[r àrlq é[ tô‡ rris ,jŠid đô”) rrretlo 
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* * 

Chính phủ mở lớp Chính trị để đào tạo cán bộ Huyện. 
Tôi vay tiền vợ chồng thằng chánh Cổn để đi dự, nói rằng 
rồi ở bù. Nhưng nó không nghe. Thế là tôi không ở với nó 
nữa. Chị gái chị Bang biết nghề đan len. Tôi nhờ chị ấy 
dạy, và vừa học vừa đan thuê. 

Tôi theo lớp, mà tư tưởng không tập trung. Khi anh cán 
bộ giảng bài, có khi tay tôi đan, mà mắt lại đánh vần 
quyển sách vừa mượn được. Cho nên đến lúc thảo luận, tôi 

cứ ngồi im. Tôi không hiểu thì ít, nhưng ngượng thì nhiều. 
Từ thuở bé tôi chưa quen nói trước nhiều người bao giờ. 
Anh em trong tổ khuyến khích tôi. Tôi vẫn cứ ít phát biểu. 
Nhưng một hôm, nói cảnh khổ của bản thân và thảo luận 
về quyền lợi của giai cấp cần lao, thì tự nhiên tôi tranh 
luận rất hăng. Cả tổ ngạc nhiên. Nhưng khi đến vấn đề 
khác, thì tôi lại ngồi im như trước. Anh em phê bình, tôi 
hứa sửa chữa, nhưng cố gắng mãi mà không được. 

Một hôm, anh cán bộ nhìn thấy tôi toàn viết chữ hoa 1 m, 

Anh dạy tôi viết lối chữ. thường. Thành. thử, tôi mái mệ 
tập, lại không chú ý ý nghe giảng.. » 

Lớp. bọc. sau. mưỡi lăn, hôm thì mận, Thai, Vị tôi không: 
tiến bộ, nến, hỈ, được, đí tập sự,. giúp, một, Khi, cán bộ cũ, 

công tác Ở xã. 3 IV Ế7 ÔÓ GIỒU! V6 LÍT tra Sài 17! gin8 

, Tôi nói với chị ÑŸ tan sưa lỔ rủ ủng trâu» dỗ] 
+ Em môi trình độ thoát nạn mù, Lehguthh,S em biết, giúp, 

chị. cái;gìm; để nghị ;với,chị:chọ, em một thời,gianđể học, 

thêm, được đọc "hông v ấp Phật... zÄb fv d3 vậd1 935 ơi đột 

J- Chị Ấy. Cười... ỏ vân rát 5/11 sònh tôi ,Jsa nộ 

Thành thử.ta ;hgầyU tôi, mặc ác kệ: chị: ấy làm việc. Tôi: chỉ: 
biết gánh nước, kiếm củi, đi chợ và thổi cơm. Ngoài ra, thì 
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hỏi chị ấy tính cộng, tính trừ, và học cửu chương. Một hôm, 
chị ấy đi vắng, bảo tôi thay một buổi. Tôi lo quá. 

Buổi họp hôm ấy, tôi vừa nói vừa run. Tôi nghĩ: "Làm 
cán bộ khó hơn đi cày, thì thà cho tôi đi cày còn hơn bắt tôi 

phải nói". 

Chị cán bộ về, tôi trình bày cảm tưởng của tôi. Chị ấy bảo: 

- Ăn của nhân dân, thì phải tính sao, chứ không tập nói 
quen, thì làm cán bộ thế nào được. 

Tôi nghe chị ấy nói tiếng "tính" mà lo. Vì tôi hiểu rằng 
không làm nổi thì phải tính tiền cơm trả nhân dân. Tôi nghĩ: 

"Thà đi ở như trước, thì nhân dân khỏi đòi tiền. Bây giờ 

lấy gì mà trả". 

Hôm sau tôi xin về. Chị cán bộ biết tôi hiểu lầm, thì 
cười. Chị nắm tay tôi, thân mật nói: 

- Rm đừng thoái chí. Cách mạng lôi chúng ta ra ngoài 

ánh sáng. Chúng ta phải cố vươn mình mà vùng lên. Phụ 
nữ chúng ta không ươn hèn đâu, có điều là chịu khổ cực 
lâu đời, nên những khả năng không nẩy nở được. Đời em 
rất khổ, nên dễ có tương lai. Muốn tránh khổ, em đã tự học 
để biết chữ, lại biết học nghề để tự lực cánh sinh. Không lẽ 
em lại tranh đấu nửa vời mà không chịu đi tới đích. Chúng 
ta phải làm sao cho phụ nữ chúng ta được giải phóng. Em 
nên cố gắng phục vụ nhân dân, học hỏi nhân dân. Có cố 
gắng, tự khắc em thấy tiến bộ và vui vẻ. 

Lời khuyên bảo ấy làm tôi suy nghĩ. Tôi thấy nó đúng 
mãi mãi. Từ đó, bất cứ gặp trường hợp khó khăn nào, tôi 

cũng nhớ câu ấy, tôi ôn lại đời khổ cũ, và ngẫm đời dễ chịu 
hiện tại, để thấy khổ vì đâu, dễ chịu vì đâu. 

Đến nay, tôi được thế này, tôi thấy công ơn của Cách 
mạng với giai cấp cần lao thật như trời, như bể... 



PHẤN KHI 

Trên đường về Thủ đô, tôi tạt vào xã C. G. mà tôi vừa 
công tác phát động cải cách ruộng đất. Tôi hăm hở đến nhà 

rễ của tôi là chị Thêm. Lòng tôi hổi hộp. Hẳn chị Thêm 
cũng phải sứng sốt, khi gặp tôi. 

Nhưng đến sân, tôi không thấy một tiếng động. Tôi gọi. 
Không ai trả lời. Con chó khoang nằm ngủ ở hè, hé mắt 

nhìn tôi, rồi vừa nhắm lại, vừa ngoe nguẩy đuôi. 

Tôi vào trong nhà, đặt ba lô trên chõng. Không có gì 

khác lạ ở trong gian nhà ụp sụp này, trừ cái ảnh Hồ Chủ 
tịch mới nguyên, đóng bằng khung tre, ở giữa nhà. Ảnh 
treo thấp quá, và hơi lệch. Tôi chữa lại cho cao lên và ngay 

ngắn hơn. 

Tôi ra giếng rửa chân tay, thì nghe thấy tiếng chị Vít, 

hàng xóm. Tôi hỏi thăm chị ấy. Anh ấy đi họp du kích. Chị 
ấy nói chuyện là chị Thêm đi dân công từ nửa tháng nay. 
Bà Thêm thì từ ngày Đội rút, không ngày nào là không 

chống gậy, mò mẫm đi chơi khắp nhà bà con trong làng. Có 

hôm đến sẩm tối mới về. 

Lúc ấy có lẽ hơn năm giờ chiều rồi. Bụng tôi đã thấy đói. 
Tôi vào nhà lấy gạo, thổi sẵn cơm, để đợi bà Thêm. Ngót 

bốn tháng ba cùng với gia đình này, tôi không là khách lạ 
nữa. 
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Bà Thêm năm nay hơn năm mươi tuổi. Bà ấy mù. Có 
mỗi một con trai, là anh Thêm. Trong phát động giảm tô, 

hồi tháng 9-53, anh được bắt rễ. Anh xâu chuỗi chị Nhú, 
cũng là cố nông. Hai anh chị hiểu nhau trong đau khổ và 

đấu tranh. Rồi lấy nhau. Anh Thêm được có người ở nhà 
trông nom cho mẹ, nên xung phong đi bộ đội. Thế là gia 

đình có thêm một người nữa là ba. Nhưng cũng vẫn là có 
hai. Và tuy có ba người, mà lúc nào cũng chỉ véẻn vẹn có 
mỗi một người có đôi mắt sáng. Vì, tôi nhắc lại, anh Thêm 
đi bộ đội vắng, bà Thêm mù đã hơn ba chục năm nay. 

Hơn ba chục năm về trước, hai vợ chồng bà Thêm làm tá 
điền cho thằng chánh Tứ trong làng. Thằng này có hơn bốn 
mươi mẫu ruộng cho phát canh. Nó còn có ba mưởi hai con, 
vừa trâu vừa bò, bắt tá điển phải chia nhau nuôi cung 
phụng. Nuôi vào chuồng nhà mình, nhưng cứt thì phải nộp 
cho nó, đủ mỗi ngày mỗi con bốn bãi. Nó lại nhận của 
thằng tri huyện huyện nó mười bảy con dê của thằng 
chánh Sứ, vì miền này có đổi cỏ tốt. Thằng tri huyện xin 
thằng Chánh Sứ cho nuôi hộ dê. Thằng chánh Tứ nhận 
chăn giúp và bắt tá điền phải trông nom. Thế là thằng tri 
huyện lập công với thằng Chánh Sứ, thằng chánh Tứ lập 
công với thằng tri huyện. Rút cục anh em nông dân khố 

giây phải làm công không cho thằng phong kiến bợ đỡ 
thằng đế quốc bụng phệ. 

Ông Thêm phải nuôi cho thằng chánh Tứ bốn con trâu 
bò và hai con dê. 

Một hôm có một con dê, không hiểu bị con gì cắn, xây 
thịt ở chân trước bên phải. Ông Thêm không biết. Nhưng 

thằng chánh Tứ biết. Nó gọi ông đến, chửi mắng. Ông cãi. 

Nó cầm ba toong vụt ông một cái chảy máu đầu. Nó giao 

hẹn ông phải rửa ráy chỗ chân dê cho sạch, và kiếm lá rịt 
cho khỏi. Không khỏi thì ốm đòn. 
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Ông Thêm bị đánh, đầu ê ẩm, rồi phát sốt. Bà Thêm lo 
lắng cho vết thương của dê hơn là của chồng. Nhưng hỏi 
thăm, không biết thứ lá gì để lấy làm thuốc được. Lại còn 

phải chạy gạo ăn, nên bà quên hồng việc rửa ráy chỗ chân 

đê. Ba hôm sau, đầu ông chưa khỏi mà chân dê cũng chưa 

khỏi. Thằng chánh Tứ đến thăm dê, thấy vết đau loét to, 
bẩn hơn, và có dòi. Thế là nó nổi trận lôi đình. 

Nó hét gọi ông Thêm đến chỗ buộc con dê bị thương. 
Ông đương ốm không đi được. Nó bắt người lôi ông đến. 

Ông vừa ôm đầu, vừa rên, vừa đi. 

Nhìn ông, hai mắt nó long lên. Nó vớ cái cán cuốc, trổ 

vào chân dê, bắt ông cúi xuống, nhìn cho rõ con dòi. Nó 

nghiến răng hỏi: 

- Mày có biết dê này là bố mày xin ông mày, ông mày 
xin cụ mày mới được nuôi không, mà mày dám liều thế? 
Mày muốn hại công danh chúng tao à? 

Nó trói ông vào gốc cây. Một tay cầm cán cuốc doạ đánh, 
một tay cầm hai cái que con. Nó gắp con đòi, bắt ông há ra, 
để nó đút vào mồm. Ông không chịu. Nó cũng không chịu. 
Thế là nó vụt. Nó vụt lia lịa. Vào đít. Vào hai cánh tay giơ 
lên đỡ đầu. Và cả vào đầu. Nó bảo không nuốt nổi con dòi 
thì nó đánh chết. Ông Thêm chưa chết. Chưa chết, nó còn 
vụt. 

Bà Thêm đứng nhìn, run bắn người 'iễn. BMỗi cái cán 
cuốc giáng xuống, thì người bà thấy đânh 'ih6t một cái. Ÿ 

như chính bà bị đòn. '¡ i8dQ 

Bà khóc lóc, van lạy. Nhưng Whöie chuyển. Sực nghĩ là 

mình có mang, thì cứ xông bừa vào ôm lấy chồng, chắc nó 

không nỡ vụt vào người đàn bà chửa. Nhưng mặc kệ. Bà 
càng lăn xả, nó càng đánh. Đánh cho mất thói bênh chồng, 
trọng người hơn vật. Cái cán cuốc đầu tiên giáng vào đầu 
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bà. Bà quay lơ ra đất. Cái cán cuốc thứ hai phang ngang 

đôi mắt. Máu chảy đầm đìa. 

Còn chưa hả giận, đánh xong, thằng chánh Tứ xát muối 
ớt vào những vết thương của hai vợ chồng và gang: miệng 

ông ra, nhét cho được con dòi vào, nó mới nghe. Ông oẹ 

không được, phải nhắm mắt để nuốt. 

Từ đó bà Thêm mù. Và ông Thêm vừa tởm vừa đau, vừa 
uất, ông phát điên. Lúc ông cười. Lúc ông khóc. Lúc ông 

nôn oẹ. Lúc ông quát tháo, phá phách chạy lung tung. 

Một hôm người ta báo tin cho bà biết là chồng bà đi lang 
thang ra ngoài đường cái đá, bị ô tô Tây đè chết tươi rồi. 

Vào cảnh này, giá là người khác, thì bà cũng có thể phát 
điên và liều chết được. Nhưng bà Thêm không phát điên 
và không liều chết. Bà còn có cái thai trong bụng, sắp đến 

ngày sinh nở. Đứa con ấy là của cả chồng bà. May sau này 
trời chứng sống cho làm người, thì nó hương khói cho bố 

nó. Bà nghĩ thế. Bà nén lòng. Rồi bà đẻ được đứa con trai. 
Tức là anh Thêm bây giờ. 

Qua sáu năm goá bụa đầu tiên, bà đan rổ, đan rá để 
kiếm ăn. Mấy tháng mới đẻ, bà bế con đi ăn mày. Cái bị, 

cái gậy, bà thất thểu đi khắp đó đây. Rồi lại đan rổ, đan rá. 
Rồi lại ăn mày. Đến ngày bà sờ soạng thấy đầu con đã cao 
tới thắt lưng, thì bà cho đi ở. Cho đến năm ngoái, anh 

Thêm mới ra thoát nhà địa chủ. Từ đó, hàng ngày, anh 

mới không phải chửi đánh, và được ăn toàn bữa bằng cơm 
nóng. 

* 

* * 

Nghe tin tôi đến, bà Thêm vội vàng về. Đầu gậy bà mò 
đường, chọc cuống queo trên mặt đất. Tôi đón bà vào nhà. 
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Bà mừng rỡ, sờ lên lưng áo tôi xem còn nhiều mô hôi 
không. Rồi cười khanh khách, và nói: 

- Từ ngày Đội rút đi, chả hôm nào em ở nhà. Em đi chơi 

khắp làng. 

- Mắt bà thế thì phải có người dắt chứ? 

- Em đi một mình. Đường nào, nhà ai, em cũng thuộc. 

Trước kia, em vẫn đi. Nhưng từ ngày kháng chiến, sợ máy 
bay đến, em chạy không kịp, nên thằng Thêm nó bắt em ở 
nhà. Thằng địa chủ làm em khổ vì đói rách, lại thằng đế 
quốc làm em khổ vì bị tù cẳng bảy tám năm nay. Bây giờ 
Hoà bình rồi. Chả ai giữ nổi em nữa. Em đi để xem trẻ con 
nó lớn bằng ngần nào rồi. Mấy lại, đi để nghe ngóng tình 

hình chứ. Trước khi lên đường, anh chả căn dặn bốn tiếng 

Cảnh giác và Đoàn kết là gì? 

Nói đến đây, bà Thêm cố mở rộng đôi mí để nhìn tôi. Bà 
không thấy tôi. Nhưng đôi lòng trắng của mắt bà nó nhắc 
tôi nhớ ngay được cả cái đời đau khổ của bà. Bà nói tiếp: 

- Anh ạ, con bé nhà này đi dân công nửa tháng nay rồi. 
Không tranh đấu ra trò thì nó phải ở nhà đấy. Các anh lấy 
lý do là nó ở ban Chấp hành Nông hội với Thanh niên thì 

bận việc. Nhưng em phản đối. Sao anh Thanh có chân 
trong Đảng, lại là phó chủ tịch Uỷ ban, cũng được bình 
nghị đi. Em nắm đúng thắc mắc các anh ấy, là ái ngại cho 
em là tàng tật, không muốn để em ở nhà một mình. Nhưng 
trước kia kháng chiến khác, bây giờ hoà bình khác. Vắng 

nó nửa tháng nay, em có làm sao đâu. Nó là thanh niên 
phải kiến thiết cho hoà bình. 

- Thế ý kiến chị Thêm về việc đi dân công thế nào? 

- Nó không được đi nó khóc mãi. Vì sợ bị lạc hậu, anh ạ. 
ĐI thì vui, thì tiến. Thật thế, ơn Cụ, ơn Đảng, ơn Chính 
phủ, nông dân mới được ăn được nói, mở mày mở mặt, 
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đánh đổ địa chủ và đế quốc để làm chủ nông thôn và đất 
nước như ngày nay. 

- Từ ngày chúng tôi rút đi, xóm làng còn ai thắc mắc gì 

không? 

- Có thắc mắc gì thì cũng dễ giải quyết thôi. 

- Thế còn bà? 

- Thì em đã bảo dễ giải quyết mà? Riêng em thì em 
phấn khởi lắm. 

- Bà phấn khởi thế nào? 

Bà Thêm móc ở thắt lưng, lấy miếng trầu, đút vào mồm, 
rồi đáp: 

- Bấy giờ xã nhà cải cách ruộng đất rồi, em được chia 
ngót hai mẫu, lại được riêng một con trâu, và có đủ cày, 
bừa, dao, cuốc. Thế là cái ước mong khó khăn nhất của em 
mấy chục năm nay, tưởng như không bao giờ đạt được, thì 
bây giờ cụ Hồ, Đảng và Chính phủ giải quyết hộ rồi. Bố 
cháu xưa kia chết về tay thằng chánh Tứ. Chúng em nghèo 
khổ, không phải tại số, không phải tại mồ mả, không phải 
tại trời, mà chính là tại giai cấp địa chủ. Em được học tập, 
em đã hiểu rõ. Em thâm thù địa chủ, không bao giờ quên. 
Đây này, em còn nhớ rõ bố cháu phải trói thế nào, thằng 
chánh Tứ đứng ở chỗ nào, nó đánh thế nào, mặt mũi nó 
hung tợn thế nào, bố cháu kêu rên quằn quại thế nào. Em 
nhìn thấy cảnh cuối cùng ấy, rồi em bị mù liền, cho nên em 
nhớ như chôn vào ruột. Em không được trông thấy mặt 
chồng trước khi chết, nhưng em chắc rằng cũng kêu rên 
quằn quại và nhăn nhó như lúc bị thằng chánh Tứ nó 
đánh bắt nuốt dòi. 

Bà chớp mấy cái, lặng đi một lát, rồi tiếp: 

- Cái thằng tri huyện nó nịnh hót thằng Công sứ, cái 
thằng chánh tổng nịnh hót thằng tri huyện, làm em goá 
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bụa, long đong ba mươi năm nay. Em quên sao được câu 

nó quát: "Mày có biết dê này là bố mày xin ông mày, ông 

mày xin cụ mày mới được nuôi không, mà mày dám liều 
thế? " Thì ra thằng dưới nịnh thằng trên, thằng trên nịnh 
thằng trên nữa, và thằng trên đục thằng dưới, thằng dưới 
đục thằng dưới nữa, rút cục, bao nhiêu tai vạ đổ cả lên đầu 
lên cổ nông dân chúng em phải chịu. Cho nên, em ngẫm 

câu các anh nói, thấy nó đúng quá, là đánh đuổi đế quốc 
chưa đủ, đánh đổ vua quan chưa đủ, mà phải trừ cho tiệt 

cái thói địa chủ cường hào ở nông thôn. Bọn địa chủ cường 
hào này mới là nền tảng của phong kiến. Chúng nó đẽo 
khoét tàn tệ, không tha từ nảãi chuối buồng cau, từ năm xu, 

một hào, cho đến bãi cứt trâu của người nghèo. Có bật được 
rễ thì cây mới chết được. 

Nói đến đây, bà vứt miếng trầu đi: 

- Bây giờ hoà bình rồi, đế quốc sẽ khổng còn ở nước ta 
nữa. Đế quốc là con cọp, địa chủ là bụi lau. Ta đánh cọp, 

cọp nhẩy núp vào bụi lau. Ta phải phát lau, triệt gốc đi, 
thì cọp mất chỗ ẩn, ta mới đánh chết được cọp và có đất để 

tăng gia. Lau chưa thật thết, thì cọp còn mong có chỗ 
nương tựa. Mình thì không có đất để trồng. 

Tôi mỉm cười: 

- Bà nhớ lâu những ý kiến đã thảo luận nhỉ! 

- Quyền lợi thiết thân mà lỊ! 

- Thế bây giờ chắc những thắc mắc ấy đã được giải 
quyết, bà hả giận rồi. 

- Hả thì có hả, nhưng thù này vẫn để bên lòng. Phải giữ 
thù bền mới cảnh giác và đoàn kết được. Từ mấy mươi đời 

nay, nông dân sống cực khổ vì địa chủ, rồi lại bị đế quốc nó 
áp bức, bóc lột. Nông dân bị một cổ hai tròng. 
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Nhưng từ năm Khởi nghĩa, đến ngày tháng chín năm 
ngoái phát động giảm tô, nhất là đến năm nay, cải cách 

ruộng đất, nông dân được no ấm, được sống hoà bình, được 

làm chủ nông thôn. Chúng em rất phấn khởi. Thế thì vì 

đâu mà nông dân giành được quyền lợi? Anh chả luôn luôn 

nghe chúng em phát biểu là nhờ ơn cụ Hồ, nhờ ơn Đảng, 

nhờ ơn Chính phủ là gì. Câu ấy em càng nói càng thấy 
thấm thía. Không có Cụ, không có Đảng, không có Chính 
phủ, thì đời kiếp nào nông dân chúng em được phấn khởi 

như ngày nay. Mọi năm, vào tháng này, thì thường mẹ con 

phải ăn cháo trừ bữa. Nhưng năm nay, thì cái ba sào Ở 

Triền Đẩu, tổ đã gặt cho em hôm nọ. Thừa phần cái Thêm 
đi dân công, không phải ăn ở nhà, em đã trả nốt được món 
tiền mua chịu ảnh Cụ. Cái sào tám ở Mũ Lệch nghe nói 

cũng sắp chín rồi. Em định gặt hái xong, thóc thừa ăn, có 
thể bán đi, sắm cho vợ chồng nó cái màn. 

Bà đứng dậy, sờ tay vào nách. Bõng bà ngạc nhiên: 

- Ờ! Đâu rồi? 

Tôi hỏi: 
- Bà tìm gì? 

- Ảnh Cụ đâu rồi? 

Bà đưa tay lên cao, nói: 

- À, đây. Ai treo lên thế này? 
Tôi đáp: 

- Tôi đấy, treo như trước thấp quá. 

Bà cười: 

- Thế là anh không hiểu ý em. Thấp thế mới vừa tay. 
Thế này, anh ạ. Uống nước thì phải nhớ đến nguồn, ơn al 
thì phải ghi lòng tạc dạ. Chính phủ thì em biết rồi. Cờ đỏ 
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sao vàng là Chính phủ. Em không trông thấy cờ đó sao 

vàng, nhưng em đã lần các đường khâu, em cũng biết cờ 

thế nào, sao thế nào. Đảng, em cũng biết rồi. Anh Thanh, 
anh Dụng, anh Hoành, con vợ thằng Thêm, và còn nhiều 

người lịch sử trong sạch, hăng hái đấu tranh nữa, là Đảng. 
Duy có một điều trước kia em thắc mắc... 

Tôi ngắt lời: 

- Bà nói bà phấn khởi. Và có những thắc mắc gì cũng dễ 
giải quyết kia mà? 

- Phải rồi, anh để em nói nốt. Điều mà trước kia em thắc 

mắc, là Chính phú, em biết rồi, nhưng Cụ Hồ thế nào, thì 
không tài nào em biết được. Nghe nói Cụ trán cao, mắt 
sáng, râu dài, nhưng em làm sao thấy được. Công đức Cụ 

như biển, như non, cả nước được nhờ ơn Cụ, thì cả nước 

được biết mặt cụ trong ảnh. Không lẽ riêng em mù mắt lại 
bị thiệt thòi suốt đời. Cho nên em cố mua ảnh Cụ để treo. 

Em treo thấp, để có ai hỏi Cụ thế nào, thì có thể trả lời 
ngay được. 

- Thế bà nói xem có đúng không nào? 

Bà Thêm kiếng chân lên để với. Bà vuốt bốn xung 
quanh cái khung, rồi cười: 

- Con người thì có, con mắt thì không! Sợ ảnh treo chỗ lạ 
tầm tay, em nói không đúng, thì anh cho là không thành 
kính, anh lại cười. Đây nhé... 

Bà đưa ngón tay trỏ, khoanh quanh mặt Hồ Chủ tịch: 

- Đây là mặt Cụ. 

Rồi chỉ từng chỗ: 

- Đây là tóc, đây là trán, đây là đôi mắt, đây là râu. Có 

đúng không, anh? 
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Kể xong, bà cười khanh khách. 
Bà nói đúng như người mắt sáng. Tôi cũng cười khanh 

khách. 

Rồi vui vẻ, bà vừa ngồi, vừa nói: 

- Con bé nhà này kể ra cũng chịu khó. Nó dạy em mãi 

mới thuộc được như thế. Từ ngày biết mặt Cụ Hồ, em thấy 
phấn khởi thêm. Bây giờ có thể nói em là người sung sướng 

hoàn toàn. 


